从一开始我就十分走运。大多数珍本书商都要求有大量的库存，因此手中多数的书都价格低廉，可我发现——这叫我十分惊讶——我擅长于经销价格昂贵的书。我不知道为什么会这样，为什么我总能看出，一本身价高达数百甚至上千英镑的书依然被价值低估。这全是一个寻找证明它有增值空间证据的问题。多年来，这个本领赐予我机遇，得以经手了一长串伟大的书。

    在生意中，我集中精力于购买一些我真正熟悉，并且我曾经讲授过的现代作家们的珍本著作，比如：亨利·詹姆斯、康拉德、T.S.艾略特、乔伊斯、劳伦斯、海明威、伍尔夫、贝克特等。差不多每一年，我都会出版一份待售图书目录，里面收录大约一百来件好东西，其中的大多数最后都会顺利售出，虽然比你预想的要慢不少。

    这是一个宜人的世界，里面充斥着三教九流、各式各样的人，只因为都酷好藏书而走到一起。因为没有哪样东西能像书一样叫人放心、可靠。我指的并不是物质层面，而是从情感角度这么说的，尽管书籍多半要比人类更能经受时间的考验。书籍是人类的良伴，它们能蓬荜生辉：它们是人生阅历的注解。它们能抚慰心灵，因为它们是如此的沉稳，从不改变，不像人那样变动不居。初读一本书，会叫人满足或失望，叫人惊喜或恼怒，叫人潸然泪下或放声大笑。但无论如何，书中世界发生的一切都是无可改变的：小内尔总会逝去，詹姆斯·邦德会继续打败邪恶势力，温尼·普还会把小爪子伸向蜂蜜罐。

    随着你的长大，你阅读的乐趣会日益被重读的兴趣所代替。我们仿佛又变成了孩子，会因为熟悉的东西反复出现而欣喜。然而，依我这个一辈子与书打交道的人来看，最令我着迷的是，即便是最著名的书，如果稍有闪失，它也会面目全非。作者们会抑制不住地反复修改，永远也无法确定自己的那本书已经成型。编辑和出版商们，甚至是作家的朋友，常常能对最后的成品施加无法估量的影响。因此，出版一本书，通常是各方面心血的共同结果，只不过署名只有作者一个而已。每本书自有自己的身世故事，研究它们的前世今生通常给人以感慨和启迪。

    世界上的书籍出版总量令人咋舌——仅英国每年就出版11万册——而且其中的多数很快，而且是势所必然地被人遗忘。但是也有非常、非常少的文学作品会成为人们挚爱、颂赞的珍品，影响着其他作家，被大中小学选为教材，被翻译成多种语言出版。因为许多这样的书最初出版时印数都很少，所以书籍收藏家们都会费尽心机地搜寻初版本，为品相一流的本子大打出手。一旦有绝世孤本出现，如果品相上佳，或者有作者的签名或批阅文字，那价格会立刻飙升。

  《托尔金的袍子》追踪了20部举足轻重的现代书籍的问世历程，它们每一本都受到收藏家们的追捧。于是，从这个角度看，一本书的历史就与一群珍本书商的从业经历交错结合成为了一体。因为我们每一位满怀喜悦与幸运经手过珍本书的人，都有自己的掌故要讲：一本珍本书来自何方，其中所包含的点滴故事，以及最后又去向哪里等等。当然，还有交易的价码——这通常也是大家迫不及待想知道的。