几年以前，在与朋友们谈论老照片的意义时，我曾强调老照片所反映的历史细节的价值。这种细节，对于构筑历史结论似乎不是那么重要，但对于保证历史真实则是不可或缺的元素。鲜活的历史一旦进入文字，首先被牺牲的就是感性的细节；而当细节的流失达到一定程度时，历史结论甚至历史事件就都可以由人任意诠释了。若干年来，我们已经习惯于接受教科书历史抽象的宏大叙事方式，却很少有人想过，这种宏大叙事的结论能通过什么途径得到验证。换句话说，在进入教科书历史殿堂的大门之前，人们实际上已预先签下了一个不成文的合约，即相信它的正确性，放弃质疑的权力。

　　当然，历史研究离不开宏观架构。不过，宏观架构的形成过程，说白了，也就是对历史细节进行筛选与重新组织的过程。而担负这种筛选工作的人，是历史学家——不幸的是，所谓历史学家，又从来只是特定时代、特定意识形态的代言人，筛掉什么、留下什么，很大程度上取决于他们所从属的利益集团的需要。故而先哲早就提醒过我们，任何历史都是当代史；换个角度，也可以说，历史从来就是历史学家的历史。

　　所以我希望，我们所面对的宏大叙事，能够有足够的感性细节作为补充，能够经得起相应感性细节的检验。

　　重提这个话题，是因为最近读到上海人民出版社新出的“日常生活译丛”。这套由当代法国历史学家与文化学家执笔的开放性丛书，视野并不局限于法国，也不局限于现当代，从时间与空间两个维度，将读者引入异域生活的日常场景，可以说是欧洲历史这株大树上，新结出的一批别具一格的果实。上海人民出版社从已出版的百余种著述中，选译了18种，现已面世的有9种。就笔者所见，有的是亲历者的叙述，如《第一次世界大战时期士兵的日常生活》，著者雅克·梅耶是一战老兵，在战后又采访了大量劫后余生的士兵。他对“士兵”这个概念有严格的界定，而本书主要再现的也就是普通士兵在战壕中的生活细节。也有的是对前人所提供素材的再利用，如《巴尔扎克〈人间喜剧〉中的生活》，则试图将巴尔扎克“一笔一画勾勒出人类心灵的历史，从方方面面记录下社会的历史”重新还原成十九世纪法国意趣盎然的日常生活小景。这已经超出了文学评论的范畴，而进入了历史研究的领域。但更多的，则是作者以亲历者留下的各种细节与碎片，重新拼合而成的已逝生活图景，如《希特勒时代的柏林》，著者花费巨大精力，探寻当时柏林社会生活的点点滴滴，在希特勒钢铁机器的骨架上，补缀出血肉与皮毛。如果说，这一段历史与法国人永远挥之不去的痛楚紧密相连，那么《拿破仑时代法国人的生活》，记录的则是法国历史上一个辉煌的时代，难得的是，作者清醒地意识到拿破仑第一帝国只不过是个“史无前例的领土大拼盘”，东西南北“没有丝毫相同的地方”，所以严格地将笔触停留在法国六边形本土之内。《文艺复兴时期卢瓦尔河谷的城堡》，揭开的是十五、十六世纪法国王室流亡生活的面纱，而《伊丽莎白二世时期白金汉宫的生活》，则将读者引进近半个世纪中白金汉宫的日常生活，既展示了白金汉宫的历史与温莎家族的隐秘，也通过衣食住行等家常琐事，让女王及其家族成员，袒露出凡人的一面。《中世纪劳动史》与《十九世纪乌托邦共同体的生活》，乍看很担心会是枯燥的学术论著，然而作者同样能够运用自己的独特视点与方法，在前人论述已多的历史课题上，取得新鲜的耐人寻味的成果。简而言之，这套译丛，与我们所读过的中外史家所撰著的《世界通史》，是并不相同的两类著作，而作者近乎散文的笔调，也使读者更易于获得阅读的欣悦。

　　尽管神游古今，体悟八极，这套丛书的一个共同基点，就是立足于重新找回被忽略、被删减的历史细节，以对日常生活的忠实描述，努力还历史以本来面目。其尤为可贵之处，在于它既不像老照片那样，只是提供一些零碎的历史细节，也不像某些怀旧或猎奇类的读物，只是罗列一些孤立的历史细节，而是以历史学家的眼光，选取已经湮没在历史长河中的日常生活场景的某一个侧面，尽量真实、完整、丰满地予以再现，并重新解剖与梳理，提炼升华，形成一种严谨的历史著作。因为其所涉及的领域或时段相对狭窄，我们可以将其称为“小历史”。这种相对独立而系统的“小历史”著作，有如将大历史画面中的某一时空局部，放大凸显出来。它可能使大历史的相应局部得到验证，有助于人们把握、理解大历史，也可能将大历史中某些被有意无意忽略或遮蔽的部分清晰化，对大历史进行必要的补充与完善，并且可能纠正大历史的某些错漏、曲解抑或偏见。它所记录下的生动历史场景和鲜活历史细节，起码会让善于施展删繁就简手艺的大历史学家不得不更为谨慎。所以，它不但为读者提供了一种更为感性的历史文化读物，而且提供了一种值得借鉴的研究方法。