三岛由纪夫临终的照片，似乎骇到了所有人。慷慨，激昂，一种发表救赎式演说的姿态。他一丝不苟的穿着尤其具备象征意味：本人亲自设计的盾会服装，“显眼的雪白色手套，上面的血迹也同样触目惊心”，额头绑着头巾，鲜红的旭日不偏不倚正在眉心……这张三岛故世后被引用最多的照片，包含着显而易见的极端、迷狂，以及做作的仪式感，令许多人对三岛心生疑虑，并且敬而远之。

　　只是，三岛并不是轻易可以忽视或者躲避的作家。他的稀世才华和罕见勤奋，使他一生不仅作品充沛，且文采之斐然，少有人能够拒绝他文字的魅力。就像在青春时代读到《春雪》——“丰饶之海”的第一部，必定会被男女主人公纤细微妙的情感打动，那种铺天盖地的华丽，无怨无悔的激情，一旦开始阅读便直接被文字所俘虏。然而，这正是三岛作品最为魅惑之处，文字的华美令人无法穿透故事，抵达思想的内核。何以悲剧之感，乃至于美的损毁会成为贯穿三岛一生的主题呢？

　　《美与暴烈：三岛由纪夫的生与死》或许是一把密钥，一声“芝麻开门”，一本可以引领读者步入传主隐秘内心世界、从而洞察其作品玄机的传记。作者亨利·斯各特·斯托克斯是英国著名记者，先后担任英国《金融时报》、《泰晤士报》和美国《纽约时报》东京分社社长，也是当年三岛由纪夫私交最好的外国记者。在他的笔下，在对三岛人生轨迹的描摹刻画中，交织着大量的对作品的梳理，其主体部分甚至可以看成是三岛主要著作的文学导读。正是借助于文本的分析与三岛真实生活的参差对照，一个接近于真实的三岛才渐渐浮出水面。

　　三岛的童年几乎是所有传记作者首先关注的对象。“晦涩不悦的童年”充斥了成年以后三岛的记忆：家道中落，出身名门的祖母不甘失落，执意要将三岛塑造成她所希望的人物，并且禁止三岛的母亲与他见面。三岛被迫与身体已然风烛残年、但是意志却极端强权的老人生活，变得与祖母同样孱弱，然而内心的压抑与激烈却远非常人可比。祖母那间黑暗、充满老人病痛腐朽气息的房屋，宛如三岛内心那颗黑暗内核的隐喻，奠定了他一生的色调。

　　然而，祖母带给三岛的并不完全是负面，老太太严厉的贵族教育以及精明的个性，也赋予三岛严谨自律、不乏世故的性格。斯托克斯饶有兴致地列举了1966年三岛的日程表，在那一年里，他就像是高频运转的工作机器，家庭事务、交际娱乐、剑道以及体能训练、芥川奖评奖、谱写流行歌曲、为创作长篇小说《奔马》搜集素材，以及每月一篇的短篇小说……如是的高强度工作，显然表明三岛是一个极其理性的人，他始终紧凑而有效地安排自己的日常生活，人生目标何其明确。

　　在《美与暴烈》中，斯托克斯着意描写到三岛的衣着，除了开篇时的盾会服装以外，还有他给文学社团做演讲时爱穿的三件套西服。这时的三岛，“无论从哪个角度、哪个细节看起来都酷似当时司空见惯的日本年轻银行家，或是志得意满的实业家”。相比较于对三岛文学作品的沉迷之感，斯托克斯在描写三岛的现实生活时，眼光真是冷静许多。他尤为老辣地捕捉到，三岛初入文坛时，一方面凭自己的天分与勤奋冲劲十足，另外一方面，也是忙于拜山头，对文坛大师和前辈的提携格外在意，决非不通人情的书痴。

　　在《美与暴烈》之后阅读三岛的小说，会不由自主地将平冈公威(三岛本名)代入三岛这一名字。尽管三岛本人如同一个终身投入的演员，公私分明，在除家庭以外的任何场合，都以三岛的身份出现，然而，借由斯托克斯这个三岛熟人的视角，我们会轻易发觉，三岛决非纯粹的三岛，他时时为平冈公威所牵扯，所有生活曾经加诸于他的奇异经验，他一样都未能逃脱。

　　三岛借《金阁寺》讲过这样一句话，可算是他的心声，“美，美的东西，对我来说，是怨敌。”然而，另外一方面，他也是非常赤诚地赞美：“青铜时代男性平均寿命是十八岁，古罗马时代的男性寿命则是二十二岁。天堂里必定拥挤着美丽的青年……”这两句语气迥然的话语，与穿着盾会制服和银行家西服的三岛一样，其实都不能代表真正的三岛。然而正是藉由此中的矛盾性，我们才能追寻到三岛作品中的诸多寓意，蛛丝马迹一一显现。

　　对于三岛的死亡，斯托克斯自认不能给出确切的答案。但是，他是想要一个实际答案的，他甚至为此去拜访了京都的禅师，同样是三岛好友的一位高僧。然而，即便是严肃对待三岛之死的僧人，多年苦思的答案也未能解答斯托克斯心中之惑。安·兰德曾经说过，每个人的潜意识里都有一幅奇特的生命图景，这成为一个人对于存在的最为个人、最为情绪化的应答，因而也是无解的。三岛的问题在于，他太过极致了，所有矛盾的个性，每一面都走向极端。他的终场演出，是一个极度追求文字与美者难以逃脱的宿命。
　　
　　编注：1970年11月25日，三岛由纪夫制造了一起震惊全国乃至全世界的事件：他率领四名追随者劫持自卫队高级将领，召集自卫队员鼓动兵变。计划失败后，他剖腹自杀，被日本媒体称为“为武士道事业和国家而死”。三岛由纪夫的这一公开举动至今令人费解，他的“军国主义思想”，文学界也有多种解读，本文不代表本报观点。