我们三个“奔六”之友聚在一起偶然也谈到自己的着装，想不到都有一些故事。

    许政泓是《文汇报》的美编，他喜欢把自己打扮得潇洒得体，年龄越往上爬，穿着越讲究，但主流不变：即大白领衬衫，领要大，有两只胸袋的，有盖的最好，领头翻在西装外，微微露出金项链。那天是朋友开画展，他穿着优雅大方，那件衬衫分外夺目。我悄悄问他何处购得，他笑笑说：“我穿衣服只讲究感觉不追求牌子。那天我走进一家商店，第一眼就看中了这件大尖角领的长袖衬衫。拿到摊头上，请裁缝师傅把长袖改成短袖，袖子上剪下来的作为布料，改装成两只胸袋，再装上两根肩襻，就成了‘我的衣服’。”他在一件衬衫上装修着自己的风格。

    沈善增有幅肖像画，是油画家方世聪的作品。画得逼真，所以成了沈善增的“形象之作”，印在他新著的扉页上。他披在身上的那件无袖牛仔衣，有人称为钓鱼衫，厚实而兜大，藏几本书在兜里，也不会有累赘之感。据说这件外套是赵长天出访时带回来送给他的，适合大体型人穿。沈善增如获至宝，誉之“量体定制”，天天穿着走南闯北，连在饭桌上也舍不得脱下来。饭局上，沈善增动筷子的幅度太大，终于将油渍缀在了海外泊来的这件外套上，而且再好的洗涤剂也无法清除油渍了，这使他伤透脑筋。突然，他形象思维奔涌，一二三四五，五处油渍五个字，再找出墨绿的丝线亲自动手，绣上辛弃疾的“天凉好个秋”。从此遮丑亮秀，明摆在左胸之前矣。最近他的长篇小说《正常人》要重版，编辑要他写篇《跋》。他将《跋》的初稿传给我，里面有段话：“到奔六的年纪，我发现贪图安逸的倾向很明显，不大愿意看耸人听闻的消息，也有点回避悲剧，当然自己更难以去写悲剧。即使回忆，也要将其美化，使之变成一份恬美的消闲。人生苦短，人生不如意事又常十有八九，何必在回忆时再自添烦恼。”我想，这段话正是对他衣服上绣了五个字的最好解读。

    我不懂得衬衫的品牌、式样、价格，只要能穿就是。女儿给我买了一件圆摆的衬衫，说是休闲的。衬衫前摆与后摆很长，如厕不便，如果连在一起恰似连裆衣裤。我用大剪刀，三下两下就把圆摆通通剪掉，不再修边，束进裤腰，穿在身上倒还舒服。那天，辞书出版社编辑要我提供自己的照片做作者介绍，我就穿着这件“去摆”的衬衫拍了一张照片，外表看看还不错。我也把自己的丑陋遮盖了起来，但远不如沈善增兄的手法艺术了。

    “佛靠金装，人靠衣装”是句老话；如今虽然是个性着装，情趣有别，但老话的含义不变。