加雷斯说了什么，康奈尔没听清。房间里一对很小的音响正在大声放《王者之声》。康奈尔朝加雷斯凑近了些，问：你说什么？

    我女朋友，你该见见她，加雷斯说，我来介绍你们认识。

    康奈尔很高兴暂时可以不用说话，便跟着加雷斯走出主门，来到进门的楼梯上。大楼正对网球场，晚上锁着，看上去空空荡荡，有点瘆人又有点酷，在街灯下泛红。有几个人在几层台阶下面边抽烟边聊天。

    嗨，玛丽安，加雷斯说。

    她抬头看他，举着烟，话讲到一半。她穿着一条裙子，外面套了件灯芯绒夹克，头发夹在脑后。灯光下，她那只举着烟的手看上去修长而空灵。

    哦，对哦，康奈尔说，你好。

    让他难以置信的是，玛丽安的脸上立刻绽出一个大大的微笑，露出不太整齐的前牙。她抹了口红。所有人都看着她。她原本在说着什么，现在却停下来，直盯着他。

    老天爷，她说，康奈尔?沃尔德伦！真是活见鬼了。

    他咳了一下，只顾着保持表面镇定，问道，你什么时候学会抽烟了？

    她对加雷斯和她的朋友们补充道，我们是中学同学。她把目光再次聚焦到康奈尔身上，看上去高兴得容光焕发，问，对了，你最近怎么样？他耸耸肩，低声说，啊，还行，挺好。她看着他，仿佛在用双眼传达什么讯息。你要喝点什么？她问。他举起加雷斯刚才给他拿的啤酒瓶。我给你拿个杯子，她说，进来吧。她沿着台阶走向他。她扭过头，对身后的人说，我马上回来。从这句话，以及她站在台阶上的姿态，他能看出在场所有人都是她的朋友，她有很多朋友，她很快乐。然后他们来到玄关，关上前门，只剩下他们两人。

    他跟着她来到厨房，里面没人，清洁而安静。配套的蓝绿色调装潢，电器上贴了标签。窗户紧闭，倒映出明亮的室内，蓝白相间。他其实不需要杯子，但她从碗橱里取了一只，他也没反对。她把夹克脱下来，问他是怎么认识加雷斯的。康奈尔说他们一起上课。她把夹克挂在椅背上。她穿着一条有点长的灰裙子，身体显得很窄很单薄。

    每个人好像都认识他，她说，他很外向。

    他是校园名人，康奈尔说。

    她听后笑起来，仿佛他们之间一切正常，仿佛他们生活在一个稍有不同的宇宙里，什么糟糕的事都没发生，但玛丽安突然有了个酷男友，而康奈尔变成那个孤独的、不合群的人。

    正合他意，玛丽安说。

    他好像参加了各种各样的委员会。

    她微微一笑，眯起眼看他。她的口红很暗，酒红色的，她还化了眼妆。

    我很想你，她说。

    她的直白，来得这么快这么出乎意料，让他脸红起来。他把啤酒倒进杯里，转移注意力。

    我也想你，他说，你休学后我还挺担心的。你知道，我很难过。

    好吧，我们上学时也没怎么一起玩。

    对，当然了。的确没有。

    你和雷切尔怎么样了？你们还在一起吗？玛丽安问。

    没，我们夏天的时候分手了。

    玛丽安的声音只有一点点假，听起来几乎很真诚。她说，哦，我很遗憾。