2022年8月20日晚，上海书店出版社在上海上生新所茑屋书店举办了《葛剑雄写史——中国历史的二十个片断》新书分享会，邀请复旦大学资深教授、中央文史研究馆馆员葛剑雄与到场读者聊聊他眼中的中国历史。在分享会中，葛剑雄教授谈到了历史的形成、发展，以及我们该如何看待历史，引人思考。本文根据现场录音编辑而成，让我们重回讲座现场，发现中国历史的表与里。


  我们现在看历史，并不是说把文字都读通，知道字面意思就可以了，如果仅是这样，学习历史并不难。那么为什么我们还需要学习历史，这得从历史的产生说起。

  最早记录历史的人，他们的目的是要向老天爷和祖宗汇报。因为当时的人们已经开始认识到，面对各种灾害，他们是渺小无助的，那么就需要祈求上天，请祖宗来保佑他们。像中国的神话，比如精卫填海、后羿射日，都是在和天对话。还没有文字的时候，人们会结绳记事，有了文字就用文字记事。后来出现了一种职业，专门记录重要的历史事件，向天神报告，这便是史官。既然是向天神报告，就没法弄虚作假。可对统治者来说，他们一方面要掩盖自身的过错，另一方面又祈求老天爷的保佑眷顾，那么他们就会千方百计去按自己的想法写历史，甚至篡改历史。

  所以我们会发现，中国史学的传统有两个面相，一个坚持实事求是，一个是根据统治者的需要对历史进行修改。以唐太宗为例。他提出来要问史官看他们如何写自己的历史，起初史官们都不同意，照例皇帝是不能看别人怎么写自己的历史，因为历史记录下来是要给老天爷和祖宗看的，然而唐太宗破了例。

  这里就需要提及玄武门之变。众所周知，唐太宗通过玄武门之变，杀害了他的哥哥和弟弟，迫使他父亲让出皇位。为了证明所获政权的合法性，唐太宗就删改了史书中对其不利的部分。我们要说的是，一部二十四史，记录的历史并不都是事实，修史的目的在于加强自身政权的合法性。就像清朝的皇帝，在天下尚未坐定之时，便开始撰修《明史》，它修史的目的就在昭告世人，清朝获得天下乃是天命所归。而为了证明这一点，就还需要证明明朝的政权合法性，所以清朝的统治者会美化朱元璋。

  那么有人会说，官方修史会有问题，非官方修的历史是不是没有了？并不是，也会有问题。私家修史，因为很难看到原始材料、公家档案，容易采纳道听途说的内容。比如历史上著名的历史疑案——“烛光斧影”，讲的是赵匡胤之死。私修历史记载，那天晚上开封城下大雪，赵匡胤接弟弟赵光义入宫把酒言欢，当时屏退左右，在场的人只能看到他们兄弟俩你来我往，烛光闪动，忽地听到有斧头砍击的声音，之后一片沉寂。第二天上午赵光义宣告赵匡胤已死。这是很让人疑惑的事，在场并没有目击者，那么外面的人是如何知道的呢？看上去那些故事有声有色，其实是没有历史依据的。

  既然史书总让人生疑，那么我们还需要读历史吗？是需要的。研究历史的意义在于，我们如何能从并不完全准确的历史记载中抽丝剥茧，尽可能复原历史现场，还原真相，还历史真面目。我曾开玩笑地说，要是曹雪芹当年留下了自己的日记，今天可能90%的红学家就要下岗了。恰好曹雪芹没有留下多少历史材料，这样就可以去研究，辨别材料的真伪，发现新的材料。历史学家所存在的意义也正是如此，探求真相，复原真相，并提供自己的判断依据。

  在谈论“历史”的时候，我们需要注意，“历史”是什么。历史的一部分属于科学，比如谈具体的人、事件、制度，这些是科学，比如一个人的生卒年月、成长经历，这些是客观存在的，尽管有时候材料不完整。从事历史研究的人，就需要把这些不完整的地方补全。历史的另一部分属于人文，也就涉及如何看待历史，比如对历史人物的评价。不同的人对于同一个历史事件，很有可能会有不同的看法。比如秦始皇焚书坑儒，很多人认为是罄竹难书的罪行，也有人会认为儒生扰乱社会秩序，应该绳之以法。面对这样的情况，会有标准答案吗？其实是没有的。这和人们所持有的价值观念有关。

  我在书中所写的文章，有涉及对历史事件、历史人物的评价。我只是提供我读历史的角度，读者可以有自己的看法。比如谈五代十国的政坛“不倒翁”冯道，我收到了不少读者的反馈，赞者有之，批评者亦有，我想一个问题有不同的看法，是正常的现象。冯道的行为，是客观存在的，即便如批评者欧阳修，也没有否定冯道所做的好事。之所以欧阳修要否定冯道，是因为他不符合主流的政治道德，毕竟冯道一生历经四朝，曾向契丹称臣，为六位皇帝服务，是为不忠。然而五代十国乃是乱世，政权更迭频繁，如果愚忠侍奉，何人来管理国家，为百姓做事，所以我对此持不同的看法。

  会有人说，要是这样去解读历史，要认识历史可就太难。确实是难，但也不是没有办法。对我们而言，看待历史关键是要有基本的价值观念。价值观很重要，它会影响你如何看待历史。另外我们需要用逻辑思维去看历史。