我们需要在每一天清晨真正醒来|《始于一次分神》

  这样的诗似乎有一次形成对立:自然与社会的对立。但在这里不会引起我们的反感。因为这首诗的内核是宁静的、非表演性的。她的诗歌与巴黎、纽约的现代主义诗歌截然不同。超现实主义和纽约派的诗意来自于现代都市生活中碎片、意外、偶然和瞬间。正如本雅明看到的,超现实主义对碎片生活的忠诚走向了语言本身:

  只有当每个人的清醒与沉睡之间的界限被抹除,生活才值得去过,此时,大量的影像如潮水般反复涌现。语言就像是其自身,唯在语言中,声音与影像,影像与声音,以自动的精确如此巧妙地相互渗透,根本找不到被称为“意义”的自动贩卖机的裂缝。
                  ——本雅明《超现实主义》(胡桑译)


  超现实主义的语言追求“声音和影像”,尤其是都市现代性催生出来的急速流转的声音和影像。而奥利弗试图追寻语言的内容,要去在语言中安放存在的意义。这样的意义追问,让她的诗歌与欧洲文学传统之间建立起深厚的联系,同时也建立起与自然的联系。意义要求诗人去理解世界和万物,就像《雏菊》的第一节:

    我猜,这是可能的,我们

    迟早要学会

    我们必须了解的一切:例如,世界是什么,

    有何意义。夏天,当我从一片田野

    走向另一片田野时,我想到了这点,而

    嘲笑鸟正在嘲笑我,仿佛它是一只

    要么很博学,要么真正懂得了

    知足常乐的鸟。歌声源于探索,

    他明白:假如他突然受到反驳,

    就必须沉默。可是,没有反驳。


  诗歌源于对世界意义的探索。《雪鹅》就是一首关于意义追问的诗。奥利弗自认为,她的诗来自欧洲的雪莱和华兹华斯等人的浪漫派传统。他们要和理性主义划清界限,不再亦步亦趋地追随社会生活、现实、历史和法则,而是走到我们内心深处幽暗的、不可解的角落。

  这里的“幽暗”对应着外面那个深邃的、充满意外的自然,以区别于人为建构起的秩序井然的理性现实。理性如果是一道光,那么,奥利弗拒绝这道光照亮人的内心世界,让内心自然地起伏,或者让内心与自然一同起伏。

  在《雪鹅》中,我们还能看到她与美国浪漫派——超验主义之间的潜在联系。超验主义不同于单纯的田园牧歌式写作,而是要在自然中寻找事物内在的超越的灵魂。

  比如梭罗,回归到自然,回到超验的内在,并写出了《瓦尔登湖》,他并不是在自然中享乐,而是要安置一个灵魂,找到一种存在的方式和道路。同样,《雪鹅》这首诗不只是一首关于自然、田园的诗,它积极回应着、沉思着自然事物中那个神秘的灵魂,就像诗作的结尾:

    我仿佛透过纱幔

      看见了他们,神秘,欢乐,清晰


  神秘,欢乐,清晰,三个形容词的并置,揭示了超验灵魂的三个维度,也呈现出奥利弗诗歌写作的三个面向。这首诗还让我们想到爱尔兰诗人叶芝。

  叶芝有几首诗都是写天鹅的,其中一首叫做《柯尔庄园的天鹅》,写到了五十九只天鹅在秋日黄昏的流水中浮游,突然间,它们飞走消失了,这一瞬间让诗人领受到了世界的不可预测、难以把握,仿佛由一种超验的力量在掌控着。在诗的结尾,叶芝追问:

    它们在静寂的水上浮游,

    何等的神秘和美丽!

    有一天醒来,它们已飞去,

    在哪个芦苇丛筑居?

    哪一个池边,哪一个湖滨,

    取悦于人们的眼睛?

    (袁可嘉 译)


  叶芝也使用了“神秘”这个词。但与之并置的是“美丽”。神秘和美丽本身却引起了叶芝诸多难以解答的疑惑。自然事物神秘地移动,并不处在人的力量之中。奥利弗却从神秘中看到了“欢乐”的“清晰”。奥利弗诗中的神秘主义气息更加微弱。她的诗比叶芝的更为简洁、清澈、稳定。奥利弗这首诗的结构上与《柯尔庄园的野天鹅》之间有着类似之处。刚开始她听到一种声音:

    某个秋日,我听见

      头顶,刺骨的风之上,有一种

    陌生的声音,我的目光投向天空


  她将叶芝的视觉转移到听觉中。还有,雪鹅飞行的声音让她感受到“喜悦”,这种情感也是叶芝诗歌中没有的:

    如同一根火柴,被点燃,发出亮光,

    但并不像通常那样

    带来伤害,而是带来喜悦


  “喜悦”源于爱。奥利弗的诗一直盈满着对于世界的朴素的爱。这就是诗歌的第一行所写的:“哦,去爱那可爱的,无法长久的事物!”“无法长久”指明了事物的有限性,也揭示了人与事物相遇的随机性和短暂性。人们与自然事物匆匆相遇,然后只能接受告别和空白。

  庞德的诗作《在地铁站》里,同样写到了现代生活中匆匆相遇又迅速消失的经验:“人群中这些面孔幽灵般显现;湿漉漉的黑枝条上朵朵花瓣。”(杜运燮译)但奥利弗将这种转瞬即逝的、偶然性的经验转移到自然领域。

  最终,诗人在“可爱的、无法长久的”雪鹅身上发现了“神秘、欢乐、清晰”的气息。叶芝的赫尔墨斯主义和玫瑰十字主义告诉我们,自然的神秘源于上帝的隐秘存在,而在奥利弗的《雪鹅》中,自然本身就携带着神秘信息。

下一页 第一页

      相关新闻: