在清晨醒来
文/胡桑
  一个人的生命是在对技艺的获得中展开的。在生命的展开中，力求完满，这是人的宿命。人人各异的能力塑造不同的完美，这似乎也是宿命。能力，却可以在人身上获得、发展和改变。

  亚里士多德在《尼各马可伦理学》开篇就说：“每种技艺和研究，同样地，人的每种实践与选择，都以某种善为目的。”

  他所谓的“善”指向人性的完满或幸福。在亚里士多德看来，人有三种生活：动物般的享乐生活，具有政治性的共同体生活，追寻自由的沉思生活。只是，一旦求索人性完满的技艺蜕变为单纯的知识甚至技术，人的三种生活都会变形，人存在于世的意义就会被悬置以至于枯竭。

  这么看来，在技术昌盛转而奴役人的时代，诗人转入对自然的书写，并非只是受到了田园牧歌的诱惑，而是对人的未来在进行积极的选择和想象。玛丽·奥利弗就是这样一个诗人，和弗罗斯特、加里·施耐德、露易丝·格利克一样，她是在寻求别样道路的诗人。

  奥利弗自美国北部的俄亥俄州。她特别爱书写家乡——俄亥俄州的一个小镇枫树岭。俄亥俄州的另一个小镇在文学史上人尽皆知，那就是舍伍德·安德森笔下的温士堡，关于这个小镇，他写过一本同名短篇小说集《温士堡，俄亥俄州》，在汉语世界，我们也译作《小城畸人》。

  奥利弗是在俄亥俄州的自然和乡野中长大的，她童年的家附近有一片树林。自然慢慢发展为她写作中最大的主题，正如美国女诗人露西尔·克利夫顿所说的：“她用自然世界去照亮整个世界。”她的诗仿佛是穿越自然的一次次旅行，对人世则往往投去轻轻的一瞥。

  1992年，她在与斯蒂文·拉蒂纳的访谈里这么看待童年生活：“很田园，很美好，那是一个扩展了的家庭。我不知道为何对自然世界如此亲近，除了它对我来说是可以得到的生活，这是最初的事情。它就在那里。不管出于什么原因，我感觉到那些最初的重要联系，那些最初的体验是与自然世界而不是与社会世界建立起来的。”

  到了2011年，她在与玛利亚·施赖弗的访谈中，她坦诚自己的童年十分艰难，家里的生活十分混乱。她年幼时甚至遭遇过性侵。写诗就是构筑一个属于自己的世界，用以抵抗社会空间。她14岁时，开始写诗，这让她找到了自己的道路，她用词语穿越坚硬、冷漠、封闭的墙壁。

  1953年，中学毕业后，她拜访了女诗人米莱的故居。米莱获得过1923年的普利策奖，她的旧居叫做“尖塔顶”，位于纽约州哥伦比亚县的奥斯特利茨小镇郊外，她在这里度过了生命中的最后25年。奥利弗来到旧居时，米莱才去世两三年。她迅速与米莱的妹妹诺玛建立起友谊，并且成为诺玛的秘书，在米莱故居工作了六七年，编辑米莱的文稿。这段经历让她进一步接近美国现代诗的传统。

  1963年，她28岁，出版了第一本诗集《不要远航》。1984年，她凭借第五本诗集《美国始源》获得了普利策奖。这本诗集出版于前一年，在《1983年美国文学大事记》里这么评价：“……呈现了一种新的浪漫主义，拒绝承认自然与观察自我之间的界限。”

  米莱先是就读于俄亥俄州立大学，随后去了纽约州的瓦萨学院。但是，她在两个大学均为肄业。1962年，她前往伦敦，任职于莎士比亚剧场等。后来回到美国，她没有选择在纽约这样的大城市生活，而是住到了马萨诸塞州南部一个弯钩状半岛，叫做鳕鱼角，也译作科德角。这里位于美国东海岸，人口不多，面朝大海。布罗茨基写过一首长诗《鳕鱼角摇篮曲》。诺曼·梅勒的小说《硬汉不跳舞》也将背景设置在这里。

  奥利弗在这座半岛上生活了大约半个世纪，可以说是度过了她生命的一大半。她诗中出现的大海、植物、动物，许多来自于这个半岛。她住在这个半岛的尽头，一个名叫普罗温斯敦的小镇，这里是避暑圣地。

  这个小镇对她来说特别重要，她与恋人——摄影师库克就住在这里，她很多诗歌的背景就设置在这里。他们在1950年代末相识于米莱旧居，随后就一直生活在一起。

  1992年，奥利弗在国家图书奖感言中说道：“她（库克）是我的生命之光。”2005年，库克去世之后，奥利弗就离开了这个地方，她大概觉得这是一个幸福之地，也是伤心之地。

  她去了弗罗里达半岛，大部分时间都生活在弗罗里达的霍布桑德。两年后，她出版了《我们的世界》，里面有她的日记、回忆文章和诗，配有库克的摄影作品。她在书中写道：库克教会她“去看”，“带着深挖细究的同情”。2012年，她罹患肺癌。2019年9月10日，奥利弗在弗罗里达家中死于淋巴瘤。她写过一首诗《死亡到来时》：

    结束时，我想说终其一生

    我是新娘嫁给了惊异。

    我是新郎，将世界拥入怀中。

    （胡桑 译）