没错，奥利弗的一生简单朴素，但她从不缺少对于世界的惊异和爱。她很少远途旅行，她在自己的散文集《溯流》里说过，她很少去欧洲，依靠词语来想象欧洲，尽管她热爱欧洲文化和文学。她只在1962年去过伦敦。她曾去东南亚旅行，到过新加坡、印度尼西亚。

  1990年，她出过一本诗集名叫《光之屋》，诗中记录了她在东南亚旅行的一些感受。她的诗歌单纯简易，并不繁复艰涩，语调平和，从不佯嗔薄怒或欢愉雀跃。这可能源于生活的不复杂，因为不复杂，她并不纠缠于字词。

  而另一位鳕鱼角的诗人——布罗茨基，在《鳕鱼角摇篮曲》中开头第一句就写道“帝国的东部潜入了黑夜”（常晖译），这是一句非常开阔的诗。“帝国”与“黑夜”出现在同一行诗里，社会与自然、历史与现实、权力和自由奇异地交织在一起。而奥利弗的风格则是减法，至少要减去社会和历史的重负。

  她曾在《诗歌手册》里告诫诗人：“一个忠告：有些诗歌堆砌了有趣的、美丽的诗行——隐喻叠加隐喻——细节连着细节。这些诗歌以这样或那样的方式滑行，但它们从不表达什么，它们只是重复了两三次。显然，它们是非常聪明的诗。

  然而，在那样的诗歌中，步调被遗忘了——开头和结尾之间的能量，流动感、运动和完整性都被遗忘了。最后，它耀眼的光芒所携带的沉重分量拖垮了它。在口袋中保留一点隐喻的光芒，让诗歌不受过分的干扰继续向前流动，这样更明智。因此删减是修订的重要部分。”正如她在诗作《为何我早早醒来》中写的：

    最好的传教士，

    可爱的星，正是你

    在宇宙中的存在，

    使我们远离永恒的黑暗，

    用温暖的抚触安慰我们，

    用光之手拥抱我们——

    早上好，早上好，早上好。


    瞧，此刻，我将开始新的一天，

    满怀幸福和感恩

  不管怎么说，单纯的生活和生命体验给予她浓郁而澄澈的诗意，在其中，她发现了世界的秘密。她写过一首诗叫《相遇》，书写与她生活中的事物相遇的一个瞬间，这个事物就是“棕色小老鼠”，在诗里，她举起它冰凉柔软的身体，又放下。她写道：

    一年多过去了。

    “可怜的家伙，”我可能会说，

    但那有什么用。

    它体内的钟坏了。

    至于仪式，

    树叶已经旋转

    过来，风开口说话。

    （胡桑 译）

  奥利弗经常写自然事物：河流、山川、水潭，尤其是写到：豆子、猪牙花、麒麟草、松树林、雏菊，还有动物：鹿、雪雁、海雀、熊、黄足鹞等。

  事物，尤其是自然事物，在她手上、目光里、感受里、语言里成为神秘甚至超验的存在，自然事物的节奏在词语中律动，并让我们成为有限的存在，让人类必须敞开自己的感受和体验，才能意识到自己的不足。

  在她的诗中，树叶和风在行动，在言语，取代了人的主体性。她的诗歌拒绝知识凌驾于生命。在《智者说，有些事物》这首诗的开头，她写道：

    无所不知的智者说，有些事物

    并没有生命。我说，

    你按你的方式生活，别管我。

  智者的世界和生命的世界之间并非截然对立，奥利弗只是想通过这一对立来解放生命的潜能。或者说，对立本身只是一个修辞。她关心的是生命、情感、生活和诗歌的自由。

  她在《诗歌手册》里说过：“当然，诗歌必须在情感的自由状态里写就。此外，诗歌不是语言，而是语言的内容。然而，诗歌怎么可以是与诗人流动的、呼吸着的身体隔绝的内容？”

  她的诗歌写作忠实于日常生活，尤其听从自然和生命的召唤，沉浸于那个与自然世界一起律动的身体。她的诗总是试图从我们的社会生活尤其是当代消费生活中撤离出来，比如这首《北俄亥俄州最大的购物中心所在之处曾是一个池塘，每个夏天的下午我都会造访》：

    因为爱着地球，看到它的遭遇，

    我变得尖锐，变得冷漠。


    延龄草去了哪里，款冬去了哪里？

    睡莲又在何处继续

    它们朴素的、分文无有的生命，扬着

    它们金色的脸庞？


    很难相信我们真的需要

    这个世界希望我们购买的那么多东西。

    我拥有的衣服、灯、碟子和纸夹

    远远超过了我在有生之年所必需的。


    哦，我宁愿住进一所空荡荡的房子，

    藤蔓为墙，青草为毯。

    没有木板，没有塑料，没有玻璃纤维。


    我想有一天我会。

    我将躺下，衰老，冰冷，摆脱了

    所有这些买与卖，只有

    美丽的泥土在我心间。