奥利弗写的并不是现代都市的晦暗幽秘的瞬间经验，而是我们人与自然相遇时，那种喜悦的、不可捕捉的经验，这种经验是她的诗之所以动人的非常核心的部分。奥利弗笔下的自然最终往往是非实体性，甚至是不可能的，正如在《这个早晨我看见鹿》这首诗中，她让一群鹿最终“进入不可能存在的树林”。

  奥利弗的自然经验与中国古典诗歌之间到底有没有联系？她一首诗叫做《中国古代诗人》：

    无论去往何处，世界跟随着我。

    它带给我忙碌。它不相信

    我不需要。现在我理解了

    中国古代诗人为何要遁入山间，

    走得那么远，那么高，一直走进苍白的云雾。

  从这里难以看到她对道家、佛教的核心精神的深入理解。对自然之象或相的观想活动没有在她的诗里展开，也未形成一种积极的内外双重运动，即，在观看外在世界之象的同时，在内在世界通过“心眼”的“造像”进行内在的想象和观看。

  她笔下的自然与社会相对立，是为了抵消社会生活的时间强度和行动密度。她的自然观念是在对现代性的敌意中建立起来的。但是，这并不妨碍东方宗教让她获得了看待自然的方式，比如她在《蟾蜍》最后两节写道：

  我谈论着世界在我看来是什么样的，五英尺高，蓝色的天环绕着我头顶。我说，蟾蜍就在那里，与尘土亲密无间，我想知道世界在它眼里是什么样的。

  纹丝不动，不眨眼，也不皱眉，也没有一滴泪从那双金边眼睛里落下，当语言中提炼出的痛苦掠过它心头。（胡桑译）

  诗集《我为何早早醒来》（Why I Wake Early，中文版名为《去爱那可爱的事物》）出版于2004年。开篇诗作《我为何早早醒来》可以代表整部诗集的核心追求。诗歌起始于问候——你好。紧接着，通过“脸上的阳光”，传达出对时刻、瞬间的接纳和领悟，对事物的开启和创造的思考：

    你好，我脸上的阳光。

    你好，早晨的创造者，

    你将它铺展在田野，

    铺展在郁金香

    和低垂的牵牛花的脸庞，

    铺展在

    悲哀和想入非非的窗口——

  在诗的结尾又出现了两个词——幸福和感恩。“瞧，此刻，我将开始新的一天，/满怀幸福和感恩。”时间的开启和创造最终指向完满的幸福，而幸福无疑源于对造物主的感恩。

  奥利弗诗歌中一直有着对超验世界的敬畏。“光”对奥利弗来说是非常重要的事物。她在1990年出版了一本诗集，就叫做《光之屋》。整个屋子充满了光，也就充满了幸福，一种超验的幸福。《我为何早早醒来》第二节里追寻了“光”的超验来源：

    可爱的星，正是你

    在宇宙中的存在，

    使我们远离永恒的黑暗，

    用温暖的抚触安慰我们，

    用光之手拥抱我们——

    早上好，早上好，早上好。

  结尾一行具有强烈的仪式感，仿佛诗人和自然事物之间不是随随便便的一瞥，而是犹如上帝在创世时投下的凝视。诗人接连说出三个词——“早上好”，这是朴素的日常语言，但已经脱离了日常语义，进入面对自然时的敬畏的瞬间。

  于是，在这个仪式之后，一天才真正开始。也许我们并没有真正去开启每一天。时间的开启是精神世界的打开和醒来。我们需要在每一天清晨真正醒来，让那觉醒的风吹拂明亮的日子。让时间展开，让日子栖居在我们的生命里。正如弗罗斯特在《林间空地》中写的：

    哦，寂寂温和的十月清晨，

    让今天的时光慢慢展开。

    让今天对我们显得不那么短暂。

    （杨铁军 译）


  《始于一次分神》

  《始于一次分神》是胡桑的书评集，共收入从2010年至2018年间创作的书评，指向文学构筑潜能生活的能力。该书涉及辛波斯卡、米兰?昆德拉、略萨、马内阿、特雷弗、君特?格拉斯、鲁西迪、里尔克、帕慕克、阿兰达蒂?洛伊等著名的中外当代作家。在写作中，胡桑秉承了纳博科夫《文学讲稿》的细读方法，深入文本肌理，揭示文本写作的秘密，为读者开辟出诸多通往文学作品的条条幽径。通过胡桑的解读，我们可以在文学作品中目击一个充满差异和竞争、最终能够和解的完整精神世界。



《始于一次分神》
胡桑 著
上海文艺出版社