数点桃花寓意着无边春色，二三水鸟启示着自然的蓬勃生机，一花一鸟间，可以发现无限，表现无限。它是超脱的，但又不是出世的；是空灵的，又不是写实的；以气韵生动为理想，但又充满着静气。总结下来，就是超越自然，又最切近自然、最心灵化。笪重光说：“空本难图，实景清而空景现；神无可绘，真境逼而神境生；位置相戾，有画处皆属赘疣；虚实相生，无画处皆生妙境。”这种传统的空间处理方法，不仅使画面更加空灵，也给欣赏者留有更多联想空间，一幅书面，没有了想象空间，就失却了灵魂。

  我坚信艺术“能自娱方能娱人”，自己都不信，不认可，怎能让他人接受？画花鸟尤其如此。我画大写意、小写意、工笔、指画，均是兴之所至，手随心动，想画什么就是什么，始终抱着一种游戏的心态，不为名利所累。但这并不妨碍我在艺术上做艰苦的探索和努力。所谓“得之虽苦，出之需甘”，搞艺术的，要始终不断提高自己的艺术修养。

  书画是心画，个人阅历修养性格追求审美不同，画出的画自然不同。我们常说“真”“善”“美”。作为一个画家，画出本心是最重要，也是最不容易的事。心存淡泊，不与人较高下，潜心作画，求真存善，自然能创作出时代不同的美的作品。

  再来说艺术突破的问题。我读书的时候，孙墨佛讲孙过庭的书谱，有句话我印象深刻，“初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。”这是书法学习的过程，于绘画哲学相通。直白地说，就是事物发展是一个螺旋式上升的过程，一个不断扬弃的过程。

  我最早学于非闇先生的工笔，后来学小写意、兼工带写，再跟苦禅先生学大写意，我的兴趣爱好非常广泛，一段时间对某一项感兴趣总是集中练习，练一段时间，但有时好久都没进步，似乎到了山穷水尽之处，我就停下来思考，看书看画册。我买了很多画册，大多在这个时候才去看。边看边想，往往又有领悟，倘再动笔，或许能上一个台阶。思考和动笔并行，是进步和突破的基础。我常说，画一张成一张，特别顺手，有时未必是好事。画不下去了，也许是遇到瓶颈，是突破的前夜了。

  从事半个世纪的绘画之后，创作中我越来越倾向于用减法，去除冗余，追求“清水出芙蓉，天然去雕饰”之境。我追求单纯，却在丰富上下功夫；追求雄浑，却在含蓄上下功夫；追求静境，却在笔墨灵动上功夫；追求充实，却在虚白处下功夫；追求骨力雄强，却在水墨晕章上下功夫。

  成为画家的道路漫长而修远，要过写实、传神、妙悟三关，要走过由生到熟，再到生（天趣）三个阶段，这是画家综合修养自然发展的结果，是水到渠成的事情，丝毫勉强不得。艺术的创作是一种砥砺，更是一种享受，但真正能达到妙境的大家少而又少。其实对于艺术家来说，无论是谁，只能是永远在路上。



《龚继先口述历史》
（上海市文史研究馆口述历史丛书）
龚继先 口述
邢建榕，魏松岩 撰稿
上海书店出版社
2021年10月