但是这些东西非但没有增益里卡多洞穿生活与现实的能力，反而给他涂抹出无数孱弱的幻觉。他会在谈情说爱甚至做爱的时候向女人背诵聂鲁达或卡瓦菲斯，在餐厅里向女人指出海明威或布勒东曾在某张桌子上进餐。甚至在极度绝望时，他依然在吟诵阿波利奈尔的诗句。

  这些幻觉妨碍了他触摸生活的简单残忍的质地。他幻象的泡沫需要一个外力来刺破。“坏女孩”也许就是那根锋利的刺。

  “坏女孩”应该是小说的真正主人公，与里卡多相反，她拥有变动不居的身份、名字和爱情。在她还是“智利小姑娘”时，她的梦想就是不断溢出一个稳定的空间：“旅行，旅行，不断地旅行，周游世界上的所有国家。”（第10页）她为梦想行动，身份犹如善于迁徙的候鸟一样变动不居：智利小姑娘莉莉、女游击队员阿特莱同志、古巴查孔司令的情人、阿努克斯夫人、理查森夫人、福田夫人、索寞库尔西奥的妻子、马蒂内丈夫的情人。这是一个“像磷火一样忽隐忽现的女人”。（第153页）爱情就是她那双折射波西米亚光芒的候鸟翅膀。对她来说，爱情并不是甜言蜜语和浪漫主义的幸福梦幻，而是使生活发生不断变化的动力。她是一个“发疯的女孩”、“女冒险家”、“无所顾忌的小女人”。（第114页）

  里卡多却始终如一，从少年时代开始就“像小牛犊一样”疯狂地爱着坏女孩，他们总是传奇地相遇、偷情，但是坏女孩总是从他的生活中逃逸出去，不断地出走，给里卡多留下无限疑惑与痛苦。里卡多一共向坏女孩求过十五次爱，但略萨总是不让坏女孩轻易就范于里卡多平庸的梦想中。

  虽然，里卡多对坏女孩的爱情是毋庸置疑的，除了几个维持短暂关系的女人，坏女孩几乎是他爱恋一生的女人。他极度迷恋坏女孩，甚至一直保存着坏女孩留下的一只娇兰牌牙刷。但是，残酷的是，坏女孩并不是里卡多的生活所能容纳的一个女人。

  直到第六章，重病康复后的坏女孩才嫁给了里卡多，那个时候里卡多已经将近五十岁了，但不久，坏女孩又一次离开。里卡多最后一次见到的是已经处于癌症晚期的坏女孩。虽然这一次是坏女孩主动地回到里卡多身边，死亡却又一次将她带走，而且是彻底地带走了。

  在小说开头，坏女孩在一个“神话般的夏天”，跳着曼波舞，现身于狂欢节舞会。这是一个马尔克斯般的小说开头。小说凝聚于一个封闭而神奇的空间。

  接下来的章节却是对这个空间的彻底击碎。小说的空间显得异常开放而驳杂。坏女孩身上的“神话般的夏天”的疯狂一直没有褪色，反而更加浓郁起来。她是一个神秘的女人。她的真实身份直到第六章才揭示出来。

  坏女孩的原名叫做奥蒂丽塔，她出生于一个贫穷的家庭，可是，“她生下来就有伟大的梦想，她不满足于自己的命运”。（第321页）坏女孩和里卡多的人生都开始于“梦想”。不同的是，里卡多是一个很容易满足的人，他的梦想总是被现实所接纳、驯化。

  坏女孩却永远是一个无法被里卡多控制的女人，她总是比里卡多更加强势。她是一个颠倒了的包法利夫人、一个清醒的行动的包法利夫人、一个逃逸中的包法利夫人。

  她总是对命运感到不满足，不断地修正自己的生活，她的欲望和梦想总是胀破、溢出现实世界。这种欲望和梦想在小说中肆虐似的蔓延，就像略萨在评价《洛丽塔》时候所说的，使小说“深深扎根于人性中最生动的东西：欲望和为本能效力的想象”。（略萨，《洛丽塔已过30岁》）

  坏女孩的爱情时刻游移，它无法被命名。在这个人物身上显示出一种真正的小说精神，小说以一种动态的方式描述不可传达的想象力，这种想象力无法被轻易地定义。

  因为定义总是在灭绝事物：“以一种定义来体会一个事物，无论定义多么随意，都是在拒绝这个事物，是把它变得乏味而多余，是在灭绝它。”（齐奥朗，《解体概要》）而想象力总是为事物赋予增值的意义。坏女孩的爱情拒绝定义，拒绝服从于现实中一切关于爱情的观念。

  小说的叙事者是里卡多。但是，对于坏女孩这个人物，我们必须从里卡多的视角中跳跃出来。坏女孩在里卡多眼中的美与恶都不可轻信。

  里卡多这个人物身上充满着很多悖论。他在生活里是一个犬儒主义者，但是，对坏女孩的爱情无时无刻地改变着他的这种生活态度。他对爱情总是具有无可救药的浪漫主义幻觉。而坏女孩偏偏把里卡多的甜言蜜语称作“俗不可耐的话”。这种“俗不可耐”是深入骨髓的。

  略萨要批评的也许正是人性中这“俗不可耐”的一面，他试图摧毁人类情感语义中石化的这一部分。这种石化的幻觉在另一个人物萨罗蒙·托莱达身上得到了放大。

  萨罗蒙·托莱达的爱情哲学与嬉皮士胡安·巴雷托是一致的：“恋爱是一种错误。”（第153页）他精通多国语言，终于得到一次机会去东京的三菱公司担任为期一年的专职翻译，但是，在东京，他疯狂地爱上了美津子，一再声称要控制女人的他却鬼使神差地反而被女人所控制。在这个人物身上，我们可以诊断出人性中那种根深蒂固的爱情疾病。