“道丽思，准备好了吗？”

    “嗯……”

    突然，英国老妇人的蓝眼睛里，滚落出大滴的泪珠。她用已经被右手握得皱巴巴的纸巾擦拭着眼角，颤抖着用尽全身的力气喃喃地说道：

    “呜呜，对不起。我明明早料到会这样……”

    老妇人仰卧在倾斜成30度左右的床上，女医生普莱西柯一边微笑说“不要紧哦”，一边开始提问。

    “请告诉我您的姓名和出生年月日。”

    “道丽思·赫兹（化名），1934年4月12日。”

    “您为什么会来这里？”

    “去年，发现得了癌症。我不希望今后在检查和吃药中度日。”

    “您不想检查，是因为迄今为止已经尽最大努力生活过了吗？”

    “是的，我的人生非常棒！我如愿以偿地度过了人生。我曾经想过，如果生活不能随愿了，那个时候就是我人生的节点了。”

    “我给您扎吊针，把流量调节器固定在您的手腕上，您知道打开开关会发生什么事情吗？”

    “知道，我会死的。”

    “道丽思，做好心理准备后，随时都可以打开哦。”

    此时，老妇人想到了什么呢？是人生的落幕？还是与10年前逝去的丈夫在天国的再会？她微微地吸了一口气，亲手打开开关，轻轻地闭上了眼睛。

    普莱西柯对老妇人小声说道：

    “已经没事了。再过一会儿就轻松了。”

    15秒、16秒、17秒……20秒过去后，老妇人半张着嘴，躺在枕头上的头部无力地垂向了右侧，仿佛在电视机前打起了盹一样。

    2016年1月28日上午9点26分。瑞士西北部巴塞尔的某个小公寓里，普莱西柯的协助自杀结束了。

    我坐在离老妇人3米远的沙发上，目睹了整个过程。我停下笔，合上记录本，最后关掉录音笔的电源，抬起了莫名沉重的腰部，试着向已经咽气了的老妇人靠近了几步。

    我探向她的面庞，几分钟前她还笑容满面地讲述着西班牙旅游的趣闻。她完全停止了呼吸。她不是痛苦地完成了自然死亡，而是，刚刚，在这里，亲手往自己的血液里下毒，在“别人的守护中自杀了”。

    ——这是在我默默坐在沙发上的时候发生的吗？我不应该劝说她不要这样做吗？

    她去世之后，我被一种身临犯罪现场的心情所包围。最终，我什么也没能为她做。在如同见死不救的状态下，我呆立在老妇人的身旁，唯有献上祈祷，扮演着为自己“赎罪”的角色。

    道丽思·赫兹，享年81岁。她已是永远逝去之人了。

    说到我参与道丽思临终的契机，不得不追溯到我与普莱西柯的相识。

    2015年11月，我开始准备探访世界各地的安乐死与协助自杀的现场时，最早接触的是瑞士的大型协助自杀机构。我试着向世界上很多名人为了迎接死亡而前去的“DIGNITAS（尊严）”和瑞士国内最大的“EXIT（解脱）”等两个机构发送了采访申请书。

    可是，两周过去了，也没有回音。我急忙上网反复搜索，看看有没有其他类似的协会或机构。于是我了解到有一个叫“LIFE CIRCLE（生命循环）”的机构，虽然规模不大，但运营和组织形态最接近“EXIT”。

    “LIFE CIRCLE”的负责人是58岁的家庭医生艾丽卡·普莱西柯。她很快回信，向我提出了一个条件：请读完我写的书，再来采访。

    书的标题是Dad,You Are Allowed to Die（爸爸，您能够去死了），封面照片上是地中海或者哪里的日落前的海边，天空中艳丽的彩虹熠熠生辉。在她的网页（https://www.lifecircle.ch）上订购这本书时，说实话，我脑海中浮现出新兴宗教的形象。

    书很快就到了。我一个晚上就把它读完了。她为什么步入协助自杀的世界呢？这本书坦言，其契机是“父亲的死”。

    普莱西柯的母亲在生孩子的过程中因脑溢血去世。从那而后，她的父亲独自一人抚养7个孩子。2000年，这位父亲77岁时，因脑中风病倒，后遗症使他的右胳膊和右腿失去了自由。

    “既是父亲的女儿也是家庭医生的我，最终为了实现父亲的愿望，开始帮助他。这是我第一次帮助别人离世。作为医生，我的义务原本是维持生命。（中略）这份经验对我的将来会产生多大的影响，当时我还未能理解。”

    到了82岁，她的父亲已不能随心所欲地行走了。但此时还没有对生活造成很大影响。随后，父亲第二次脑中风。这次他变得卧床不起，连话也说不出。有一天早晨，她目击到了父亲在床上吞下所有的药片，企图自杀的现场。虽然父亲捡回了一条性命，但是从这天起，她对于“临终”的想法发生了巨大的转变。

    “人为了活下去，有必要做到这一步吗？为什么人想死却不能死呢？”

    身为医生的话，就应该让父亲活下去。为了理清这种矛盾的想法，走出进退两难的困境，最终她咨询了只要注册为会员就能立即申请协助自杀的DIGNITAS。2005年5月，终于接受父亲想要离开的愿望时，她泪流不止。据说那天风雨大作。

    “今天是个很重要的日子。这是您自己决定的哦。”