我引本书第7章《金融理论回望》首段为例：“有一次，有人让我来描述我在经济学中专攻的领域。我当时回答说，也许我是经济学界‘最后的通才’——因为纯理论、文字经济学和数理经济学、宏观经济学和微观经济学、统计学和概率论、对外贸易和管理经济学，全是我的主要研究对象。这意味着我会对金融与风险理论，抱有某种随机关注。但实际上，这种说法并没有完全表达出我对该领域的兴趣和投入的精力。一般意义上的金融（个人层面上的和整体经济范围的），在属于我的20世纪，已经演化为最成功的一个领域，而我一直希望成为局中人。”
 
    这类妙句全书随处可见，还有许多话中有话的隐喻，都让我深刻感受到：萨缪尔森的文字功力，超过他的数学方程式。数学技巧与时俱进，20世纪50年代的前沿数学，现在看来就普通一般。文字与见解的智能，反而最能经受时间考验。
 
    台湾清华大学沈君山校长，年轻时是有知名度的天文物理学家，曾获美国业余围棋冠军，听说他的桥牌打得更好。有种传说：沈君山的桥牌比围棋好，围棋比物理好。武侠小说家金庸，某次请沈君山即席草拟篇文章，他看了之后说：“你的文章比围棋高明。”金庸颇好围棋，曾拜沈君山的弟子为师，同时也向老师的老师沈君山“斜斜一拜”，算是半个太师。

    能被金庸称赞文章写得好，确实不容易。我拜读过沈校长几本散文随笔，确实通透酣畅。我完全同意金庸的判断：沈君山的文章比围棋好、围棋比物理好（但围棋比桥牌差）。借用这个故事，我对萨缪尔森的评判是：他的文章比数学好，学术见闻比经济分析有趣，人情世故比政策分析通达，非经济学的见解比专业论证更深刻，内在讯息比字面更丰富。萨缪尔森是二战后经济学界的标志性灯塔，让茫茫大海的船只有明确指引，更照亮了广袤的海面，可以说是学光普照。
 
    本书就是这座灯塔的自述，内容章节虽然不够体系化，但也显现出更多内心的随机思维。萨缪尔森留下的文件与档案，数量惊人（约88 950项，长达119英尺，合约36米），典藏在杜克大学图书馆手稿部（参见本书附录末的解说）。英国学者罗杰·巴克豪斯（Roger Backhouse）参照这些手稿文档，在牛津大学出版社出版了两册传记（上册2017年出版），书名：Founder of Modern Economics:Paul A. Samuelson（中译本已在翻译中）。
 
    这本传记是外人眼中的萨缪尔森，文献齐备，各种角度都有。就好像半世纪来对灯塔很熟悉的四海船只，倾诉它们对这座灯塔的感情与见闻。相对地，这本《萨缪尔森自述》，是主人翁（灯塔）的内心话，是另一种形式的自传，与他人执笔的传记互为表里，相互辉映，相得益彰。听大师分享学术经验与心得，不亦快哉！
 
    苏格兰哲学家大卫·休谟（DavidHume，1711-1776)说：“做一个哲学家，但在一切哲学之前，先做一个人。”（Be a philosopher，but，amidst all your philosophy，be still a man.）萨缪尔森在这本自述中，解说他如何成为伟大的经济学家，以及如何谦虚地展示博学、犀利、通达、睥睨。
 
    他真的睥睨天下吗？再举本书第2章的自陈，提到伦敦经济学院经济学者莱昂内尔·罗宾斯（Lionel Robbins，1898-1984)：“莱昂内尔个子高挑、容貌英俊，总是让人印象深刻。有一次，罗宾斯在哈佛大学做了一场高水平的讲座，台下年轻的鲍勃·索洛对我耳语说：‘不像他那样讲课的人，都该拉出去枪毙。’……我在某次经济学家的鸡尾酒会上遇见他，确切地说是偶遇。他一身礼服，看上去比任何人更显高贵。他出于客气，非常有礼貌地展示出了对我的兴趣。这让我越来越激动，我夸夸其谈，自我陶醉，嗓门越来越高——在过度兴奋之中，我竟然把干马天尼鸡尾酒全洒在了他的笔挺的礼服上。我赶紧愧疚地把餐巾纸递给他。莱昂内尔泰然地说：‘没关系，我亲爱的保罗，不必在意。’……莱昂内尔轻轻戳破了我吹起的这个浮夸的气球。”
 
    盖棺论定，保罗·安东尼·萨缪尔森（Paul Anthony Samuelson，1915年5月15日-2009年12月13日)是十项全能型的高手，前无古人，至今尚无来者。他是战后数理经济分析革命的奠基者。他不是罗纳德·科斯那类提出重要概念者，也不像亚当·斯密、马克思、凯恩斯那样，建构出新类型的分析体系。他不是“主义”层次的圣者，但在历届诺贝尔奖的罗汉群中，他属于更高一层的观音。萨缪尔森的数理分析虽过时了，但经验与智慧还很有用。
 
    本来我想写部专著，申论萨缪尔森的经济思想史研究。后来明白两件事：（1）我对萨缪尔森的辉格史观与理性重构方法，由衷地无法接受（参见本书第10章《论经济思想史学方法》的按语）；（2）这个议题远超过我的能力，只能写出一篇导论收在书末（见附录）。故译此书弥补愧疚。