疏通词句是进行一切古典文学研究的基本功。沈鹤龄在《课堂内外的施蛰存》中曾这样形容施蛰存：“他讲课的特点是重训诂而轻阐释，可以一词一句甚至一字的出典与释义花不少工夫”，“施师是老老实实稽古钩沉的严谨学者，而不是轻视基本功只善于煽情的教师”。在学生眼里，施蛰存简直就是一本“活字典”（古剑《仰望施蛰存老师》）。

    《随劄》中随处可见对字音、字义的考释，借由这些条目，我们更加笃信作者深厚的训诂学修为绝非朝夕之功。如“嘌唱”一词，他先抄录《演繁露》中的陈说，后加按语，参以己意：

    “凡今世歌曲，比古郑卫，又淫靡。近又即旧声而加泛滟者，名曰嘌唱。嘌之读如瓢。《玉篇》：‘嘌字读如飘。’《广韵》：‘读如杓，疾吹也。’皆不音瓢。（《演繁露》）按：《都城纪胜》曰：‘嘌唱者，驱驾虚声，纵弄宫调也。’”

    还有一类条目，是随着阅读加深、新材料浮出水面后，作者对原条目进行的修订或增补。如“劣得”：

    “《诗品》：‘劣得黄鸟度青枝。’按：《文选》嵇康《养生论》：‘仅乃得之。’李善注引何休《公羊传注》曰：‘仅，劣也。’则劣、仅互训，劣得即仅得耳。杨诚斋诗：‘溪水微茫劣半分。’又《泊英州》云：‘数家草草劣无多，跕水飞鸢也不过。’张元干《芦川词·西江月》：‘小阁劣容老子，北窗仍递南风。’亦用此义。”

    相隔六条之后，又撰“劣得”一题：

    “《水经注·浊漳水》：‘以木偏桥，劣得通行，亦言故有偏桥之称矣。’孔平仲《珩璜新论》曰：‘俗以仅劣。《南史》：王莹子寔，追从兄上岸盘头，令卒与杖，搏颊乞原，劣得免。’可知宋人尚以仅劣也。”

    像这种阅读中的“前呼后应”，最能见证学者的治学轨迹和功力，也最易引人感佩。

肆
    手稿最吸引人处，在其原汁原味。目光随墨痕流转，仿佛能穿透时空壁垒，亲近书写者的神貌。施蛰存写《随劄》的年代，正是“山雨欲来风满楼”的非常岁月。寻求内心的安宁，他“躲进小楼成一统”，摒绝外界污浊空气，一心浸淫在爬梳故纸的欢愉中。古人云：“下虔心，苦志挫锐摧强；忘宠辱，自得神安气定。”在这种心境下的书写，最无拘束，最见性情。

    施蛰存的字筋骨秀健，自成一格。又因是随手札记，从未想过示人，故涉笔所至皆如行云流水，疏朗肆意，墨渖纷披。或涂乙删削，或圈点批注，率性而为。但又不失章法，严而能纵，一点一划间，俱能融入真性真情。

    沈建中先生在看过《北山谈艺录》一书的底稿后，谓能感受到作者“超然的境界”、“真实的人生态度和精神世界”。相信我们在翻阅《北山楼随劄》时，也能获得相近的体验。

    古人对“笔记”这类书不免鄙薄，读者多视茶余酒后聊供解闷的闲书，作者本人也往往认为写笔记不过是消闲遣日，无关著述。纪昀在《阅微草堂笔记·滦阳续录小序》里就说过这样的话：“景薄桑榆，精神日减，无复著书之志；惟时作杂记，聊以消闲。”诚然，笔记存在着一些固有的局限和缺点，或零碎枝节，缺乏系统；或道听途说，失于考据。但如果换一种角度看，每一部鸿篇巨制都非横空出世，正是这些驳杂琐细的零简浮签，见证了一代学人从无到有、集腋成裘的学术历程，更是作者风貌、品格的缩影。

                                    戊戌芒种后三日于吴门

    附记：

    随劄手稿曾几经辗转，为一友人所得。他和我同施蛰存先生人品、学问的仰慕者。经商议，友人慨然提供手稿原件供我研究、出版之用，以惠学林，在此谨致谢忱。