一

    施蟄存（一九五—二三），名舍，號北山，祖籍杭州，寄籍松江，青年時即以心理小説獨步文壇。此外，在編輯文藝期刊、點校古典小説、翻譯域外詩文等多重領域，施蟄存都表現出非同一般的才華。抗戰後，在外界環境和内心訴求的雙重催化下，他漸從‘新文學’舞臺上淡出，選擇遁入‘古典文學研究’的深庭後院。文學界從此缺席了一位風格特出的先鋒作家，然而在學術王國，施蟄存同樣闖出了一片錦繡天地。

    眼前這本《北山樓隨劄》是施蟄存研究古代文史所做的讀書筆記，寫於英文打印稿背面，紙撚裝一册，封面書‘隨劄’二字，封底内頁署‘施蟄存’；正文共五十個摺頁，前二十四頁鋼筆書寫，從第二十四頁末條開始改用毛筆。

    這册筆記的書寫年代跨度很大，其中部分條目見於施蟄存三四十年代發表過的文章中。但主體部分當成稿於五十年代末到整個六十年代。我們之所以如此推斷，是基於多方面的觀察和考量：

    文字和紙張分屬一本舊書的靈與肉。紙代表了一個時代的造紙工藝和經濟水準，很多時候，我們斷定一本書的年代，紙張是一把重要尺子。同樣是三年自然災害時期著手輯録的《詞學文録》一書，所用也是‘粗糙的劣質土紙’（《詞籍序跋萃編·序引》），而細審《隨劄》紙張，非止粗劣，更屬二次利用，其敬惜字紙之狀，尤勝於前。

    内容是書的靈魂。施蟄存在《唐詩百話·序引》裏説：‘從一九五七年起，二十年間，我雖然還能偷閒看了不少閒書，也積有不少劄記，但因内容龐雜，要編一本稍稍像樣的書，還不可能。’《唐詩百話》中的某些篇章，確是對《隨劄》中相關條目的改造運用。如《百話》中有《王梵志詩》一篇，引詩即見於《隨劄》‘《王梵志詩》’條。《隨劄》該條後又有鉛筆批註：‘此首敦煌本無，鄭振鐸亦未移入’，在《百話》中對應的語句則是：‘一九三六年，鄭振鐸編《世界文庫》，集合《敦煌掇瑣》中的一卷、胡適選録的五首以及范攄、黄衮等人所引的幾首，刊印在第五集中，但還遺漏了陳岩肖、馮班所録二首。’

    一場縝密的考索之旅當然不容放過任何蛛絲馬跡。施蟄存在回憶中曾多次提到，一九六一—一九六五年間，在華東師範大學中文系資料室工作，他利用閒暇讀古書、做筆記，累積了豐厚的研究素材；約在一九六八年，他寫有一份《北山樓著述目録（一九五七至一九六八）》，其最後第二種：‘《北山樓隨筆》：讀書有得，隨時劄記，略如錢辛楣《養新録》，散稿未編。’可能指的就是這部筆記。

    由上觀之，《隨劄》展現了施蟄存近三十年間最真實、直觀的治學日常，日後《唐詩百話》、《北山集古録》、《水經注碑録》、《詞學名詞釋義》等專著的相繼問世，打下了堅實的學術基礎。

    施蟄存在原稿封面上題‘隨劄’，《北山樓著述目録》中稱‘北山樓隨筆’，現折中此二説，定書名《北山樓隨劄》。

    《北山樓隨劄》所收劄記共二百餘條，除極個别外，皆有標題；内容包括考證語詞、名物、風俗、典章，輯録詩文、掌故、雜事；直接徵引的典籍（筆記、類書、總集、詩話等）就達六十餘種，足見作者讀書之廣、用功之勤。

    這本劄記所涉龐雜，具有一定的私密性，不同於體系完整、目標明確的專題書，可視作支撑施蟄存學術大廈的鋼筋混凝土。閲讀這樣一部書，我們可以撑開好奇之心，窺見作者的讀書旨趣，瞭解其觸類旁通的治學方法。同時，在這場酣暢淋漓的紙墨遊弋中，還能一路欣賞到作者‘軟硬兼施’的書法風貌。

    二

    施蟄存的閲讀興趣堪稱廣博。作松江（華亭）人，他對故鄉風物始終懷有千絲萬縷的眷戀之情。他一生肆力搜羅鄉人著作，晚年逛書店時，偶遇新發現，甚至不惜與老友競争（黄裳《憶施蟄存》）。《隨劄》中留下了諸多有關‘松江’的條目，如：‘周芳容’、‘松人之善琵琶者’、‘松人之善治印者’、‘華亭徐漁邨’、‘浄眼見鬼’、‘《桃渚隨筆》’、‘張照《大歸四事》詩’等，皆涉鄉里舊聞。

    作者尤其關注松江方言的溯源和流變。早在三十年代，他就寫道：‘余適生長於蘇、松兩地，熟悉其方言，流覽之頃，特將此書中所有松江方言摘出，以讀《山歌》者的參考。’（《山歌中的松江方言》，載一九三五年十一月十日《書報展望》第一卷第一期）他還專門寫有一部《松江方言考》（一九六四年八月十二日《日記》）：‘下午開始撰寫《松江方言考》稿。’《施蟄存著述未出版者》下亦列有‘《松江方言考》（一卷）’。《隨劄》中涉及松江方言的條目甚夥，如‘魏闕名謗書’：

    臺中有三狗，二狗崖柴不可當，一狗憑默作疽囊。右《魏志·曹爽傳》注引《魏略》，三狗謂何晏、鄧颺、丁謐也。默者，爽小字也。蟄按：崖柴者，謂有幹才也。今吾鄉猶謂人多能曰崖柴。崖，希耶切。柴，支耶切。