在科洛纳看来，布拉加多齐奥似乎太过想入非非。可正是“吹牛大王”的意外被杀，无形中证实了（？）或使人联想到他的阴谋论。在心理学上，这或许能被理解为一种“近因效应”：人们从他最近接触过的文字、图像等来解释和“填空”当下正面对的问题。毕竟，也有可能是布拉加多齐奥之前结下的私人仇敌（而非被人雇佣的杀手）蓄谋已久，才犯下了这桩重罪。另外，还有可能是他涉及的其他事务（而非涉及官方）导致了这场凶杀。当科洛纳怀疑他的死亡与阴谋论相关，这是一种较为合理的怀疑，可因此战战兢兢无法终日，似乎也过了头，升级成为生存的焦虑和不安。如果没有玛雅的耐心劝解（“这里没人认识你，不管你害怕的人是谁，他都不知道你在这里……”），恐怕他也将走向无法预料的终点。 

    【焦虑与担忧：对一切“平静的不信任”】 

    《试刊号》里，维梅尔卡特骑士，西梅耶口中所有事背后的老板，在书中从没有真正露面，是个缺席的存在。不过，正如存在主义者所认为的，缺席往往是最高级的存在。正因为他，才有了编辑部的短暂存在，才有了《明日：昨日》一书的写作计划，才有了布拉加多齐奥的阴谋论查证之旅（这将迅速提高刊物的销量），或许还可以这么说，才有了他之后的死亡。维梅尔卡特骑士只与西梅耶交接，而科洛纳从西梅耶那儿听说的，无非他是个超级大富豪。 

    据西梅耶所言，维梅尔卡特骑士此举，其意在“跻身金融界、银行界，最好还有大型报纸的顶级沙龙”。通过创办一份“承诺在一切方面面讲真话的日报”，骑士试图向那些人表明，“他能让所谓的金融和政治领域的顶级沙龙陷入困境，那个顶级沙龙可能就会请求他放弃这个年头”，进而将其接纳，而维梅尔卡特之后，也将从沙龙中的人脉关系里获得更大效益。一切果真如西梅耶所言吗？维梅尔卡特，似乎与布拉加多齐奥之死，有着难分难解的关系。 

    布拉加多齐奥曾从父亲那儿得到不轻信他人这份遗产。他坦言，他父亲使他“习惯于不要把消息当真金。报纸会说谎，历史学家会说谎，如今的电视也说谎。”他有一套独特的怀疑论，“怀疑，永远怀疑，这样你才能找到真相。”即便是科学，有时也说谎。法国哲学家笛卡尔曾说道，“我思，我在。”大致可以理解成：可以怀疑世间一切，但怀疑的主体必须存在。 不过当这种怀疑极端到威胁主体生存的境地，想必很难赞同“吹牛大王”那一套怀疑哲学。 

    除从未露面的维梅尔卡特骑士外，小说中的大部分人物都是“小人物”，再次显示了埃科对小人物的偏爱。这些小人物，很大程度上还属于“失败者”，事业上无所成就，感情上也无可歌可泣之处，道德上也无突出表现。而失败的人生哲学，或许便是“假如你是一个失败者，那么，唯一的安慰就是把你周围所有人都当做失败者，包括那些赢家。”失败者在生活中，通常并不是信息的上游制造者，而是信息的接受者、传播者，他们的生活，包含如何辨别这些信息，如何维持、摆脱、对抗这些信息造成的影响，以及塑造自己的个性和身份。 

    在《试刊号》中，埃科将悲剧和喜剧融为一炉，同时还包含政治小说和悬疑小说的典型色彩。通过一具凶手未知的尸体和一份永不会发行的报刊，埃科完成了对陌生人社会的一次检阅。这个社会，每个人都被浸入了信息之海，拼命挣扎。沉思者可能遭遇溺亡的危机，轻浮者则随着波涛四处漂流，永远活在生命的表面这一浅层次上。虽然无奈但却也不得不承认的是，面对复杂的生活，或如结尾所言，需要“安宁与自信，或者至少是对我周围世界一种平静的不信任。只要学会满足，生活还是可以忍受的。”当然，希冀享受生活，恐怕是种奢望了。
（完）