现代社会，我们每天接触到的信息，不下上千条，其来源甚为广泛，有互联网、微信公众号、头条新闻、贴吧、新浪微博等。不过，至于其中哪些信息为真，是否可用，既需独特的眼力，又要不凡的见识。很大程度上，你所掌握的信息以及由此形成的你的记忆，最终与其他因素一起决定你是怎样一个人。完全相信传统媒体和新媒体发布的一切，你可能对生活较为麻木，也缺乏深刻的思考；彻底抛弃任何媒体的信息，竭力通过自己的手段追寻所谓真相，也可能成长为一名怀疑论者，就像《试刊号》中的布拉加多奇奥（在英语中意为“吹牛大王”）。 

    《试刊号》是意大利著名小说家翁贝托·埃科生前最后一部小说，正式出版于二零一五年。然而，不同于《玫瑰之名》、《傅科摆》、《密涅瓦火柴盒》等作，埃科在《试刊号》中，变幻了一副面貌，不再故意展现个人渊博的学识（这常常意味着作品篇幅甚大），而是代之以对社会深刻的洞见。习惯了学者式小说的读者，对这部小说，或许会生出几分陌生之感。将自己的才华隐而不显，这还是埃科吗？ 

    【迷局：永不发行的刊物，凶手未知的尸体】 

    在《试刊号》中，小说的故事背景不是在神秘莫测的中世纪（如《玫瑰的名字》、《傅科摆》），而是在现代社会中的一九九二年。彼时，随着电影电视的发展，传统媒体的影响力日益下降，正试图进行新的转变。一位名叫西梅耶的人，邀请叙述者“我”，科洛纳，一个籍籍无名的五十岁的影子写手，来到米兰，为他背后的老板撰写一本书，《明日：昨日》，书中“是一位记者的回忆，讲述在一年的时间里，他忙于筹备一份报纸，而这份报纸永远都不会面世。另外，这份报纸的名称应该是《明日报》。就像政府的格言：明日再说。”科洛纳答应之后，西梅耶带他来到了对此事一无所知的六人编辑团队，有模有样地开始了编辑部的日常忙碌。 

    在编辑部，科洛纳与玛雅·弗雷西亚、罗马诺·布拉加多齐奥两人接触最多。弗雷西亚患有轻度自闭症，以自我为中心，“没有办法从别人的角度考虑问题”，布拉加多齐奥则满脑子都是奇奇怪怪的想法，荒诞不经，自相矛盾，有时却也不乏高屋建瓴之论。日子一天天过去，期待中的试刊一号似乎依旧遥遥无期。这时，布拉加多齐奥向科洛纳“抖”出一个惊天言论：“人们都以为墨索里尼已经死了，而自1945年以来，意大利发生的每一件大事背后，都飘荡着他的幽灵…… ”比如“二战”后的反共斗争。据他所言，墨索里尼最后出逃了阿根廷，被游击队杀死的只是他的替身，连他的情人都没能认出。 

    放出“大话”之后，布拉加多齐奥为证明自己的结论，四处寻找可靠的证据。科洛纳也曾为此与他造访过不少地方。然而，有一天，科洛纳突然听说，布拉加多齐奥“中了一刀”死了，凶手是谁，警方暂未查明。布拉加多齐奥死后，科洛纳忧心忡忡，觉得自己处在旋涡中心。不久，西梅耶说大老板叫停了那本书的写作，解散编辑部，同时将付给编辑们一定遣散费。科洛纳回到家，觉得家中似乎有了杀手潜入的迹象，而他也正准备和玛雅，他在编辑部中渐生情愫的对象一起逃跑，离开米兰，重新寻找生活，可期待中的美丽新生活，究竟在何处呢？ 

    【阴谋论：未知世界的多重可能】 

    游击队员所击杀的墨索里尼，是否为其本人，时常引起争议。民间传说墨索里尼逃亡阿根廷，在那儿度过了生命中最后的时日。民间传说或许是在传递人们希望正义能得到伸张的情绪，类似的传说还包括希特勒。不过，在《试刊号》中，布拉加多齐奥，则提出了另一种可能。墨索里尼逃亡阿根廷后，“二战”不久结束，“冷战”随即开启。资本主义国家如美国害怕苏联的红色革命席卷全球，试图通过种种政治手段、军事手段对抗共产主义，而曾经显赫的法西斯党领袖墨索里尼，被视为最佳人选，更何况当时的意大利很快便出现了新法西斯党。 

    布拉加多齐奥版本的墨索里尼逃亡故事，很大程度上有阴谋论的色彩。环环相扣，分外精彩，虽难确证，但引人入胜。其中关于墨索里尼如何从游击队员手中逃过一劫，如何前往阿根廷，如何被选为“冷战”中反共领袖，如何意外死亡而使得这一切化为乌有，都令人唏嘘感叹。他的故事，涉及数十个人物，一环套着一环，推测多过事实，中间但凡出现任何重大差错，可能会瓦解整个结构。然而，他的推测又不能说完全不合理，至少大的方向不存在事实错漏，对看似散乱的线索进行的梳理，也符合逻辑，至于细节，似乎无关紧要，也可以略去不提。