今年第11期的《少女》刊登了安房直子的《长长的灰裙》，读来紧张神秘。“我”和弟弟阿修在树林里玩，阿修突然像凤蝶一样消失得无影无踪！一个陌生的女巨人，穿着一条长长的灰裙，隐隐约约地矗立在那里。巨人用长裙变马戏，从裙子的褶缝里变出小马，还有在空中荡秋千的小丑，把“我”也拐到裙子里去，巨大的一层一层的裙褶里有阿修的声音，有皑皑白雪，还有吃人的熊，实在凶险。最后“我”逃出来，在溪水边找到了阿修遗落的白帽子。这些事，没有一个人明白，什么灰色的裙子，一定是一棵巨大的枯树吧？ 
    《少女》连续发表了好几篇安房直子的作品，有《野玫瑰的帽子》，还有《花香小镇》。 
    这些作品之间都有一个共同的地方，就是都跟花木有关，甚至归根结底都是花木们在作怪。周作人《童话略论》里说，童话里面有一种属于物源童话，那起源是很古老很古老的。安房直子的作品，正散发着强烈的物源童话的气息。 
    从知堂的观点看，花木精灵之类是神话一支，也是童话的起源之一。那些花木精灵与现在盛行的神鬼是不太一样的，现在的许多神鬼故事要么探奇览胜，奢华奇诡，以求哗众取宠；要么需寓教于乐，传达一些教益与指导。这两种都有些功利的目的，终究不能成为上品。与此成对照的是那些记录人类童年时代的真实心灵状态的童话，那时候花木精灵都是普通事，生活中处处可见，人人可见。大抵那个时候人类的好奇心远远胜过今天，加上万事万物都没有被定义、被解释、被证明，一花一草，一木一叶都充满了神奇的魅力。世界的混沌日原来才是想象力根植的肥沃土壤，花草树木的每一点小小发育都是精灵传达给人类的语言，那些语言和人的语言都是平等的，无分别的，人以接受这些语言为自然，不膜拜，也不漠视。 
    但这些出了上古之后渐渐流失变形，文明的发展改变了文化的基质，它们要么散逸，要么沦为荒诞不经，成为另外的谈资，只在一些童稚的心中还可以找到一点点生存之地。这也是儿童与远古人相通的地方，简单、无知、懵懂，但并不愚蠢，这样的心灵尚有无限发展的可能，因此，童话和儿童也可以说是在互相依赖着了。 
    记忆中并没有看过很多很好的物源童话，其实广义来说，美人鱼之类也应该算，但我总觉得只有花木精灵才是标准的物源童话，这样算的话，安房直子竟然是第一个让我有意识地发现到现代物源童话的了。读着这样的故事，庆幸它没有任何的说教。童话故事里，花精们是会飞、会说话、会埋怨的，有些人终其一生都能听到，有些人则从来没有听到过。从这个层面上来说，童话又不仅仅是儿童的专利了。