某些作家与读者的对话可以穿越几个世纪一直持续下来。恩斯特·霍夫曼（Ernst Hoffmann，1776-1822）就是这样一位作家。他是欧洲浪漫主义时期最多面的天才，既是作曲家、乐队指挥，又是漫画插图大师，也是讲故事的能手，还是一位法学家，是拿破仑王朝崩溃之后那个时代里最廉正不阿的法官。当时欧洲各国都弥漫着压抑恐怖的气氛，司法机关随时准备把独立思想的人投入监狱。霍夫曼作为诗人和法官面对绝对专制的政权毫无畏惧，勇敢地发出自己个人的声音。

    霍夫曼和身后世界的对话也是多方面的。他是在自己的叙事艺术中首次利用无意识手法的作家，因此获得过弗洛伊德和超现实主义者的赞赏。对于他来说，形式与风格应该和内容有机地结合为一体，这本来就应该是天经地义的事情——正如一个世纪之后对现代主义者来说也同样如此。同时霍夫曼在自己的文学故事里把奇异想象和现实的精确性结合起来，其方式已经能让人看到未来的果戈里、爱伦·坡、塞尔玛·拉格洛夫和卡夫卡等很多作家，甚至一直看到魔幻现实主义。他在其他方面的发明创造还包括人物主旋律手法。而且他还创造了文学蒙太奇的手法，在有关教堂乐师克莱斯勒的传记小说中穿插了牡猫穆尔对人生的思考。霍夫曼完全可以成为“首位现代作家”头衔的最佳候选人。

    就在所有这些多面多彩的形象之中，是一个身材细长的人物，活泼而表情丰富，能在老城区半地下小酒馆里引逗酒客开心大笑，是个人人喜爱的喜剧家——也就是我们在奥芬巴赫的歌剧《霍夫曼的冒险》中看到的主人公。   

    在本书里重新描述的这些笔记专为瑞典读者做了慎重的编辑，记录的是一八二二年六月某日，霍夫曼生命的最后几小时里，面对已决定要粉碎他的当局，他在几乎全身瘫痪只有舌头和嘴唇还能蠕动的情况下口授的记录。这些临终时的话构成了霍夫曼的遗嘱。