说到翻译，我心目中常出现“抵达”两字。从一种文字出发，“抵达”另一种文字的彼岸。

    为了“抵达”，当然最理想的莫过于搭桥跨越：book=书， ebook=电子书，一桥飞架，沟通即成。编写双语词典的人巴不得两种语言里全是这样的字和词，原因大概就在于此。但是，更多的时候，两种文字因其附着于上的文化大异其趣，各自的奥秘远离桥的两边，深埋在内陆腹地，单靠跨越，根本找不到对应点，“抵达”便无从说起。这时，我异想天开的头脑里会出现“飞越”二字，就好比我在水的这边钻进一架直升机，把起飞地点的物理条件周详勘察，知之稔熟，譬如说海拔多少，地貌特点是什么，土质如何，然后驾机腾空而起，越水飞到对岸，目测着搜索比较，直至找到一个大致与出发点相似的着陆点，降下去，才算完成一次“飞越”。有时，从空中俯瞰，发现出发点和着陆点的海拔差不多，周围植被看上去也像，可撬扳着地，方知两处土地的松软程度不一，那就得再次起飞，因为“飞越”虽然完成，尚待“抵达”。可以这么说，能够“飞越”的直升机不少，真正找到理想着陆点，可以宣称“抵达”的不会很多，有时甚至一架也没有。

    这番“飞越和抵达”论是最近从事翻译实践时感悟到的。譬如说，游子在海外望明月“感慨良多”，游子问老爸“感慨”二字用英文怎么说。我以为撇开前面的明月，光问“感慨”怎么译（这样提问的学子不少），就是没把直升机出发点研究透彻，“飞越”的先决条件还不具备，不该急求“抵达”。待到语境交代明白，“飞越”完成，竟然有几处着陆点可供游子选择：

    The moonlight started a long train of melancholy thoughts.

    The moonlight stirred up many a sad memory.

    The moonlight plunged me into a deeppensive mood.

    欲知选择哪个着陆场最好，最符合“抵达”的标准，您可以慢慢想一下。顺便说一句，那游子是傅聪，老爸当然是傅雷先生了。

    记得当年翻译在美遇刺的台湾报人江南著《蒋经国传》时，有句“经国在很多方面继承了老蒋的衣钵”，我是毅然抛开了“衣钵”=“mantle”这座桥的，而是“飞越”之后自问找到了一个很理想的着陆点：“Chin-kuo is his father's son in many ways”。曾因此受到与翻译“不共戴天”的葛老夫子传槼先生的褒奖（葛认为所有的翻译都难免导致误解），并由此从葛那里得了个“戴天先生”的绰号。葛还表示遗憾，因为上述“飞越”和“抵达”无法见容于双语词典中任何一个词目之下。

    又譬如英译汉中碰到某某人在赛跑开始前felt his adrenalin surging and knew he was in the zone, 在“adrenalin”和“肾上腺素”之间搭座桥可能也无不可，于是出以如下译文，似乎也算“抵达”了：“感到肾上腺素（在体内）奔腾，知道自己处于最佳竞技状态”。就怕读者生理知识不足，不解肾上腺素分泌的作用；更何况人的躯体容积有限，分泌物如何“奔腾”得起来？笔者在大学时代好歹也曾是个运动员，每逢参加比赛前集合点名时就心跳加速，激灵连连，手心出汗，有时非上厕所不可。现在知道这就是肾上腺素分泌的结果了。所以能不能以另一种译法“抵达”：“浑身一激灵，知道进入竞技状态了”？至于感到“热血沸腾”，“浑身来劲”等等译法，窃以为完全没有“抵达”。

    在一些新出现的词语之间直接搭桥，好像困难更大一些。例如，在一次“Hemingway Look-Alike Contest”（看看谁长得更像海明威的竞赛）中，一位参赛者来自弗罗里达，也捕鱼，“his face full of leathery character lines”。何谓“character lines”？搭桥式翻译：“脸上布满粗大的性格纹”。“性格纹”不但闻所未闻而且艰涩费解吧？如改作“脸上布满又粗又深的沧桑纹”如何？不说“抵达”，是否多少“抵近”了一些？“沧桑纹”，我承认，同样不是耳熟能详的归化语，但历经沧桑，性格铸成，刻下皱纹，是否把因果关系表述得更清楚了一些，用在海明威那张脸上，能否顿生联想？至于英语原词是否会存活下来，针对不同的语境，“沧桑纹”能不能为汉语读者接受，且等时间考验吧。同理，仿照“cutting-edge technology”（“利刃式”先进技术）构成的“bleeding-edge technology”（一般比“利刃”更先进，但弄得不好会出现始料不及的问题而割伤自己），译作“‘血刃式’先进技术”，恐怕暂时还难以令人接受。但是，假以时日，“利刃”和“血刃”也很有可能完成“飞越”，就像音译词“克隆”、“艾滋”，半音半义词“因特网”和全义移植的“外科手术式打击”、“以脚投票”等语言现象一样。