周克希，生于1942年，著名法语翻译家。毕业于复旦大学数学系，在华东师范大学数学系任教期间赴法国巴黎高师进修黎曼几何。回国后一边从事数学教学，一边从事法语文学翻译。1992年调至上海译文出版社，曾任上海译文出版社编审。精于法国文学翻译，译有《包法利夫人》《基督山伯爵》《三剑客》《费代》《不朽者》《小王子》《王家大道》《幽灵的生活》《古老的法兰西》《成熟的年龄》《格勒尼埃中短篇小说集》以及《追寻逝去的时光》第一卷《去斯万家那边》、第二卷《在少女花影下》、第五卷《女囚》等。著有随笔集《译边草》《译之痕》。
 
    翻译，入门易而修行难。我至今还是个道行很浅的译者。译者的修养，就我而言，还是个尚未解决的课题。下面谈几点想法和大家交流，说得不一定对，更不求全面。

    【谈感觉】

    我认为，翻译要靠感觉。译者设法把自己感觉到的东西，让读者也感觉到，这就是文学翻译的“大意”。

    感觉，就要全身心地投入。汪曾祺说得好：“好的文字是可以扪触到的。”而要扪触，自然必须聚精会神。汪曾祺的女儿在回忆文章中说，汪先生在构思新作时，会“直眉瞪眼”地坐在沙发上，就像下蛋的母鸡。这形容的不就是聚精会神吗？

    投入，就要充满柔情，“犹如母熊舔仔，慢慢舔出宝宝的模样”，静静地、仔细地把感觉到的东西在译文中传达出来，让读者也能感觉到它。一样东西，你真心爱它，就会日久生情，这个情，对翻译而言就是感觉。倘若能心心念念想着你要寻觅的词句，那么，老天爷大概也会觉着你可怜见的。翻译的所谓甘苦，往往就在这样的寻寻觅觅之中。苦思冥想而觅不到一个恰当的词、一个恰当的句式，是翻译中常有的事。有一段时间，我床边总放着一张纸和一支笔，半夜醒来突然想到一个合适的词或句子，马上摸黑写下来，第二天清晨看着歪歪斜斜的字，心里充满欢喜。

    投入，就要舍得花时间、花精力。梁实秋先生在一篇文章中写过，某太太烧萝卜汤特别出色，朋友请教其中诀窍，答案是烧的时候要舍得多放排骨、多放肉。这个道理，大概在翻译上也适用，那就是译者在翻译时要舍得多花时间、多花精力。做文学翻译，我不是“行伍”出身，没有接受过严格的训练。多年来，我不敢懈怠偷懒，我知道，只有舍得多花时间、多花精力，才有可能在跌打滚爬中有所长进。

    感觉，未必是与生俱来的一种特质。或许有的人天生感觉比较敏锐，这些人当作家、翻译家，自然有得天独厚的优势。但我想，感觉的敏锐度，在很大程度上还是磨炼出来的。沈从文给学生出的作文题“记一间屋子里的空气”，完全是训练感觉敏锐度的。

    感觉不仅不排斥，而且有赖于理性的因素。译者对自己的感觉进行过滤、甄别、去粗存精的过程中，理性的因素往往同时在起作用：语法分析，逻辑推理，等等等等。举个例子，小说《基督山伯爵》中，法利亚长老手里有一张夹在斯帕达家族日课经里的纸片，偶然发现上面原来记载着藏宝的信息时，纸片已烧去一半。智慧过人的长老，凭这些残行断句，拼接出了完整的意思。大仲马仔细地把一些“关键词”（二百万罗马埃居，基督山岛，第二十块岩石，第二个洞口，等等）留在了残存的半页纸上。译者，有两种可能的做法。一种是先把完整的内容译出，然后裁去半页。殊不知这一裁，裁去了“基督山岛”这至关重要的四个字。法利亚长老没有这个关键信息，何以知道宝藏到底在什么地方呢？另一种做法，是把原文中提供的关键信息，很自然地安排在剩下的那半页纸上。这样，才不至于辜负作者的苦心，才能让读者感觉到，法利亚是智者，但他毕竟不是神。

    感觉，往往不是天马行空的想象，而是小心翼翼的经营。

    【谈文采】

    翻译的文采，来自对原文透彻的理解。往大里说，来自对原作风格的把握，往小里说，来自感觉的到位。自己没弄明白，没有感觉的东西，是不可能让读者感觉到的。理解透彻了，感觉到位了，才有可能找到好的译文，才能有文采。

    句式的自如运用，是译者的基本功。糟糕的译文，往往糟在句式夹缠纠结、“前言不搭后语”（动词与宾语不搭配）。句式，是感觉的载体，是具体而微的风格。原文明白如话（如《小王子》），译文就要力求明白如话。原文绵长细腻（如《追寻逝去的时光》），译文也就要力求让读者感觉得到这种缠绵的韵味。我是学黎曼几何的，当代最有成就的几何学家陈省身先生，曾在一次讨论班上说过：“要有些东西可以放在手里耍耍。”他说的是数学上的“看家本领”。对文学翻译的译者而言，这个放在手里耍耍的东西，就是句式。