也许真如人们所言,帕慕克的小说最卓越之处就在于,他找到了一个让全世界读者都对土耳其,尤其是伊斯坦布尔产生兴趣的途径。在他之前有很多作家都写过伊斯坦布尔,但只有在帕慕克的笔下,这个充满了“呼愁”(土耳其语,意指忧伤)的帝国之城变得魅力非凡。这是小说的艺术,也是小说的秘密:因为我们只有通过仔细、耐心地阅读伟大的小说,才能了解其他国家、其他民族的独特历史,才能分享困扰我们的各种独特人生。