1942年，是个战争的年代。

    圣埃克絮佩里是空军飞行员，但在希特勒的军队用六周时间就摧毁了法国军队以后，他无奈地离开了军队，离开了祖国。1940年的最后一天，他抵达纽约，开始了流亡生活。他在异国他乡写了《空军飞行员》等作品。1942年，他在心情苦闷、压抑的情况下，写出了最重要的作品《小王子》。

    1944年他回到法国空军部队。7月31日，在这个离巴黎解放不到一个月的日子里，他以44岁的“高龄”主动请缨，驾机前去执行侦察任务，从此再也没有返回地面。一个热爱生活、热爱飞行的飞行员，一个永远有着一颗童心的作家，就这样消失在蓝天里，其悲壮和凄美，让人想起《小王子》末尾的小王子：“他像一棵树那样，缓缓地倒下。由于是沙地，甚至都没有一点声响。”蓝天之于圣埃克絮佩里，犹如沙地之于小王子。

    托尔斯泰读了安徒生的童话后，说：“他的内心，真孤独啊。”这句话，用在写《小王子》的圣埃克絮佩里身上，大概也是合适的。他在献词中写道：“我把这本书献给一个大人……这个大人生活在法国，正在挨饿受冻。他很需要得到安慰。”其实圣埃克絮佩里自己，何尝不需要得到安慰呢？孤独，寂寞，也许可以说是一种痛苦，但写作的人在需要安慰的同时，也需要孤独寂寞的时刻。正是在这个意义上，里尔克对青年诗人说：“你要爱你的寂寞。”

    《小王子》的插图，出自作者的手笔。在创作过程中，他画过更多的草图，其中有一些，跟发表出来的很不相同。他画得最多的是小王子。

    这个形象，一开始是高居云端、长着翅膀的。画着画着，云朵消失了，翅膀也没有了，小天使的模样，渐渐变成了我们熟悉的小王子形象。

    小王子离开B612号小行星以后，是怎样来到地球的呢？——这是大人爱问的问题。但孩子关心的，也许不是这个“合乎逻辑”的问题，他们更关心的，也许是他一路上遇到了哪些人哪些事，是那朵骄傲的玫瑰，是天上会笑的星星。

    圣埃克絮佩里后来觉得无须为小王子画上翅膀，我猜想就是这个缘故。他在意的是充满童真的诗意，而不仅仅是交代故事的情节。

    另一个改变较大的人物，是国王。最后的老国王的形象，跟小说中的描写是吻合的。

    原先，插图中出现过“我”（飞行员）的形象，后来取消了。在我看来，这一切，都是为了使整本书（文字和插图作为一个整体）更纯净，更明澈，更有诗意。

    有的书，写出来就老了，因为没有人愿意看它。有的书，七八十岁了（《小王子》和我出生在同一年，现在它有七十多岁了）还很年轻，还有许多喜欢它的读者——《小王子》就是这样的一本书。
（完）