父亲已遁入这幅金色相框，神情遥远

        ——莱昂纳德·科恩在其半自传体小说里找到一把枪，证明他父亲曾经是个斗士

    布里弗曼早年犯下的其中一宗罪是偷看了一把枪。他父亲把枪放在他的床和妻子的床之间的床头柜里，在一只厚重的皮革枪盒里。枪把上刻着人名、军级和所属部队。这把枪致命、瘦削、精确，躺在那只黑暗的抽屉里，带着危险的潜力。金属总是冰冷的。

    他父亲结婚时起誓：任何胆敢对他的妻子图谋不轨的男人，他见一个杀一个。他的母亲把这个故事当笑话讲。布里弗曼却相信他父亲的誓言。他曾想象过所有向他母亲微笑过的男人的尸体堆积如山。

    他父亲有个开价昂贵的心脏主治大夫，名字叫法利。他是布里弗曼家的常客，布里弗曼一家待他如家里人一样。当他的父亲在维多利亚皇家医院大口大口地吸着氧气时，法利大夫在布里弗曼家的过道里亲了他的母亲。那只是一个温柔的吻，为了安慰一个不快乐的女人，是在认识多年、一起经过数次危机的两个成年人之间。

    布里弗曼琢磨着是否应该拿这把枪干掉这个人。

    可是谁来治愈他的父亲呢？

    他父亲是一个特别爱整洁的人，他如果觉得母亲的针线篮子乱成一团，他会一下将针线篮子翻个个儿；家人穿的拖鞋如果没有在各自的床下放好他就会暴跳如雷。

    他是个胖子，和任何人都能笑得起来，除了他自个儿的几个兄弟。

    他这么胖，而他的几个兄弟却瘦高挺拔，这不公平。不公平啊，为什么胖的那个得死，难道光这么胖着，又喘不过气来这些折磨还不够？为什么不是好看的先死？

    那把枪证明了他曾经是个斗士。

    机械是他的真爱。为了去看一台能从特殊角度切东西的切割机，他能走上数公里。他的家人都觉得他傻。他借钱给朋友或下属时问都不问。他在成年礼时收了好些诗集.布里弗曼现在接收了这些软皮书籍，那些尚未拆过的书页让他吃惊不已。

    “也读读这些吧，劳伦斯。”

    《如何鉴别鸟类》

    《如何鉴别树木》

    《如何鉴别昆虫》

    《如何鉴别石头》

    他注视着他的父亲，洁白的床，总是那么干净整洁，闻起来仍然有一股“维他利”牌子的味道。在这具变软的身体内有股子乖戾，一股子敌意，一种心的蹒跚。

    他的父亲身体愈发衰弱时他撕掉了那些书。他也不明白他为什么憎恨这些精细描绘的图片和彩色印版。我们明白。这是嘲笑这个充满细节、信息和精确的世界，所有这些无用的知识在面对衰落时却一无所措。

    布里弗曼在房间里游荡，等待着那声枪响。该给这些人一个教训，这些获得伟大成功的人、这些雄辩的演说家、这些宗邑庙堂的建造者，所有这些好为人先走入公众景仰的荣耀之中的伟大兄弟。他等待枪响，这声枪响将清洁这所房屋，带来可怕的巨变。这把枪就在床边。他等待着他的父亲将子弹射入心脏。

    “把放在顶层抽屉里的几枚奖章给我拿来。”

    布里弗曼把奖章拿到床边。绶带的红色与金色如同水彩画交织在一起。他父亲费了些力才把这些奖章别在布里弗曼的毛衣上。

    布里弗曼站直了，等待父亲作临终告别。

    “你不喜欢它们吗？你老喜欢盯着它们看。”

    “是的，我喜欢。”

    “别傻站着。它们如今是你的了。”

    “谢谢，先生。”

    “好吧，带着它们出去玩吧。告诉你母亲我谁也不想见，包括我那几个著名的兄弟。”

    布里弗曼下了楼，打开壁橱，他父亲的全套渔具就放在里面。他一连几个小时、满怀惊奇地将几杆三文鱼竿排列在一起，将钓鱼的铜线绕起来又放开，摆弄着精致的鱼饵和锋利的鱼钩。

    他的父亲如何对付这些美丽的、沉重的武器，他那具肿胀的胖身体，躺在那张洁白挺括的床上的那具胖身体？

    曾穿着橡胶长靴，溯河而上的那具身体在哪里？

    早餐后六个男人进了房子，将灵柩停放在起居室里。灵柩大得有些惊人，暗纹的木材，铜制的把手。男人们的衣服上落了些白雪。

    他被包裹在一层丝的织品里，用一件祈祷时用的大披肩盖着。他的黑色胡髭浓密鲜明，衬着那张惨白的脸，看起来有些不安，似乎要醒过来的样子，要爬出这具很不舒适的装饰盒子，回到那张舒服很多的长沙发上去睡。

    墓地看起来就像一座阿尔卑斯山下的小镇，大石头看起来如同一座座沉睡的小房子。挖墓者的工作服看起来随意得几乎不敬。一块人工草皮放在一堆挖掘出来的冻土上。灵柩用滑轮送了下去。
    
    硬面包圈和煮熟的鸡蛋，这些代表永恒的圆形，用来招待众人。他的叔伯们和友人们开着玩笑。布里弗曼真是憎恨他们。他注视着他大伯的胡子下面，问大伯为什么没戴领带。

    冬天的月亮看起来那么小，几米宽的蕾丝窗帘兜住了些月光。

    “妈妈，你看到他了吗？”

    “我当然看到了。”

    “他看起来似乎很生气，不是吗？”

    “我可怜的孩子。”