五
    
    首先是创世记的黑水，那也是我童年的风景：大海，潮汐，台风，稻田，有点咸的河水，一成不变又望不到尽头的远方。时间很缓慢，梅雨季节很长，绝望像冲破堤坝的海水，每年夏天总有那么几次淹没番薯地、晒谷场、门前的小桥、天井和一楼的地板，所以在接下来的晴朗日子，地板的缝隙里偶尔会冒出白色粉末状的盐花，有时还带着霉斑，给人一种无法摆脱的不真实感。
    
    之后，我随父母去了山区，我也成了那个跟在哥哥屁股后头成天上树的孩子，捕蝉抓鸟满山跑……然后父亲病了，疾病越拖得久越容易让人看透世事炎凉，比纸薄的是命，也是人情。父亲去世那年，我十一岁，童年结束了。葬礼那天，我没有哭，或许是太累，太麻木，或许是我已经知道，有些人，哭不回来。
    
    母亲一直一个人拉扯我和哥哥两个，现实让她变得能干，要强，也很忙碌。哥哥不爱读书，常惹事生非，总不让她省心，多纳迪厄夫人的疯狂，我想我母亲也一定经历过，还有我看见的，也有我没看见的，脆弱。我从小到大都很优秀，大队长、三条杠、名牌大学、翻译、出书，但母亲并不感到骄傲和安慰，她的眼中只有儿子。
    
    和杜拉斯一样，母亲占据我童年所有的梦境，有时候绝望铺天盖地，我躲在黑暗里会天真地想，不会再遇到更坏的事情了。了解我的法国朋友说我是彻底的悲观主义者，因为彻底，反而乐观。既然哭没有用，那就尝试微笑。潮水总会退却，许多情绪都可以摊在沙滩上，慢慢晾干。
    
    前年夏天，母亲死了，突发心肌梗塞，我在温哥华，改签了当天的机票飞回来也赶不及。失眠开始了，我终于发现，还有更坏的事情……突然，门关上了，我举着手，愣在那里，没有人来开门，以后，永远都是没有谁的日子。
    
    我坚持要把这本书题献给母亲，我不知道，她在另一个世界会不会在乎，但我在乎。