六

    2005 年，我去了法国导演米歇尔·波尔特在普罗旺斯的山居小屋。2004 年她在那里拍摄了杜拉斯的《昂代斯玛先生的午后》，她和杜拉斯是至交，参与过《印度之歌》的拍摄，还是国际杜拉斯学会的第一任会长。听着蝉鸣的夏日午后懒洋洋的，很适合聊天。每天米歇尔都会讲很多故事给我听，自然少不了杜拉斯讲给她听、之后写进《写作》的那只苍蝇的故事。米歇尔说她当时笑疯了，虽然一直都没弄明白苍蝇的寓意：在寂静中，杜拉斯突然看到和听到，在离她很近的地方，贴着墙，一只普通的苍蝇在做垂死挣扎。女作家走过去看着苍蝇死去，之后还把苍蝇死去的地方指给米歇尔·波尔特看，告诉她说有只苍蝇三点二十分在那里死去。“在世界某处，人们在写书。所有人都在写。我相信这一点。我确信是这样。/……/ 我们也可以不写，忘记一只苍蝇，只是看着它。看着它如何用一种可怕的方式在陌生、空无一物的天空中挣扎。就这样。”
    
    女作家在这只苍蝇身上看到了孤独的死亡，因为她的在场显得更加残酷。
    
    还有“它持续的时间，它的缓慢，它难以忍受的恐惧，它的真实”。
    
    每个人的真实。

    有时，我会想，我就是一只，会写作的苍蝇。

                                                                   2014年4月，和园