四

    虽说阅读和研究杜拉斯已经快二十年，我却一直不肯承认杜拉斯是我最喜欢的法国作家，哪怕只是之一。我给自己找了很多借口：她太自恋，太招摇，太自以为是，文字不是太温吞就是太凌厉……但这些年下来，慢慢慢慢她占据了我书房整整三排书架，以后想必还会更多。我之前做过的江苏省和教育部社科项目是关于她，拖拉着像黄梅雨天没完没了的国家社科“青年项目”还是关于她，虽然我早已感觉自己不再年轻，眼睁睁看着时间的马蹄踏过头顶，一地的晚春残花……
    
    我想我只是嘴硬。
    
    有些人、有些事、有些书这辈子注定躲不掉，就算你故意扯了个谎，拐了个弯，绕了个远，“ta”还会在某年某月的某一天，冷不丁从某个小巷子或记忆的闸门里闯出来，和你撞个满怀。就像一则波斯古国的寓言故事：

    有一天，在巴格达，一个大臣来到哈里发面前，脸色苍白、浑身发抖：“原谅我这么惊恐失措，刚才在宫殿门口，人群中有个女人撞了我一下。这个黑发女人是死神。看到我，她跟我打了个手势……既然死神来这里找我，陛下，请允许我逃离这里，逃到远方的撒马尔罕。如果赶紧的话，我今晚就能到达那里。”话音刚落，他就纵身上马绝尘而去，飞奔向撒马尔罕。不久，哈里发走出宫殿溜达，他在集市的广场上也遇见了死神。“你为什么要吓唬我那位年轻健康的大臣？”他问道。死神回答：“我没想吓唬他，只是看到他在巴格达，我吃了一惊，冲他打了个手势，因为我今晚在撒马尔罕等他。”

    那个黑发女人就是宿命。就像我在杜拉斯的文字里，不管我愿不愿意承认，有意无意间瞥见的是命运隐约幽微的神秘印记。某种契合。