三

    她有自己的风格，杜拉斯的小音乐有一种咒语般的魔力，那些女人的名字，那些东方的地名，似乎只要她一经叫出口，一切就都中了魔，仿佛睡美人的城堡和森林。用那些“被解构、被挖空、深入骨髓的句子”，从欲望、激情、孤独、绝望中勾勒出一个“特殊的领地，杜拉斯的领地”。她有她的幽默，黑色的，固执的，在《广岛之恋》中有一句经典台词：“你害了我，你对我真好。”还有一段对话，日本男人说：“在广岛，你什么都没看见。没看见。”法国女人回答：“我什么都看见了。看见了。”在杜拉斯的作品里，“看”是一个出现频次很高的动词，更像是一个隐喻。很容易让人联想到伊甸园的故事：耶和华神所造的，惟有蛇比田野一切的活物更狡猾。蛇对女人说，神岂是真说，不许你们吃园中所有树上的果子么？女人对蛇说，园中树上的果子，我们可以吃，惟有园当中那棵树上的果子，神曾说，你们不可吃，也不可摸，免得你们死。蛇对女人说，你们不一定死，因为神知道，你们吃的日子眼睛就明亮了，你们便如神能知道善恶。于是女人见那棵树的果子好作食物，也悦人的眼目，且是可喜爱的，能使人有智慧，就摘下果子来吃了。又给她丈夫，她丈夫也吃了。他们二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身露体，便拿无花果树的叶子，为自己编作裙子。

    这是《圣经》对人之初的描述，承载了人类所有痛苦的原罪来自人类对“看”--认知的渴望，渴望获得和神一样的智慧。眼睛睁开了，在那一刻亚当和夏娃看到了，知道了世界的善恶，自身的善恶，于是人类的历史开始了。但杜拉斯又说：“睁着眼睛也会迷失，女乞丐迷了路，劳儿迷了心，而我们，在更深人去的寂静里，我们在迷恋什么，在失去什么？”