二

    她说：“写作如风，赤条条来，就是墨，就是写，和其他任何进入生活的东西都不一样，它就是生活，只是生活，别无其他。”的确，从某种意义上说，杜拉斯体是一种自传体，不论小说、散文、戏剧，还是电影，“主题永远是我”，她写下了自己整个的人生。“我这么做就像一个傻瓜。这样也不错。我从来没有自命不凡。写一辈子，在写作中学会写作。写作不会拯救。这就是一切。”

    虽然写作不会拯救，但写作可以是抵抗死亡的理由，填满了那些庸常、荒疏、乏味、琐碎的日子，给存在一抹近似神话的迷离色彩，让人心向往之。杜拉斯喜欢打乱所有线索，模糊真实和虚构的界线，很多的重复，但每次出现都有一个变调，说到底，最后连她自己也不记得原来的key 了。1995 年7月31日，她曾大声地问最后的情人扬·安德烈亚：“谁知道我的真相？如果你知道，那就告诉我。”