Enrico Castelnuovo（1830—?）是意大利一个最老的文豪。意大利的新式短篇小说要推他做一个很早的功臣。
    ——卡德奴勿《一封未寄的信》
    原载1919年7月6日—7月13日《每周评论》第29、30号

    A. Strindberg（1849—1912）是瑞典最大文人。他的著作极富，有小说三十种，戏曲五十六种。周作人先生曾在《新青年》第五卷第二号一六页略述他的生平事实，可以参看。
    ——史特林堡《爱情与面包》
    原载1919年4月20日至5月4日《每周评论》第18至20号 
 
    ▼ 理由六 因为我喜欢啊！需要理由吗？

    本篇也是哈特的小说中最著名的一篇，原题为The Outcasts of Poker Flat。我们徽州山里的乡村常有叫做什么“坦”的，坦字正合Flat的意义，故我译Poker Flat为扑克坦。

    我上次译了哈特的小说《米格儿》，苏雪林女士在《生活》周刊上曾作文介绍，说我们应该多翻译这一类健全的，鼓舞人生向上的文学作品。苏女士这个意思我完全赞同。所以我这回译这一篇我生平最爱读的小说。

    此篇写一个赌鬼和两个娼妓的死。他们在绝大危险之中，明知死在眼前，只为了爱护两个少年男女，不愿意在两个小孩子面前做一点叫他们看不起的事，所以都各自努力做人，努力向上。十天的生死关头，居然使他们三个堕落的人都脱胎换骨，从容慷慨而死。三个人之中，一个下流的女人，竟自己绝食七天而死，留下七天的粮食来给那十五岁小姑娘活命。

    他们都是不信宗教的人，然而他们的死法都能使读者感叹起敬。显克微支②的名著《你往何处去》(Quo Vadis?)里那位不信基督教的罗马名士俾东对一个基督徒说：“我们也自有我们的死法。”后来他的从容就死，也确然不愧是希腊、罗马文化的代表者。我们看这一个浪人两个娼妓的死法，不可不想想这一点。
    ——布雷特·哈特《扑克坦赶出的人》
    原刊于1930年10月10日《新月》第二卷第8号
 
    ▼ 理由七  叹当时国人世风日下

    中国人有一宗大毛病，只晓得顾自己，全不顾别人。平常时候倒也不要管他，惟有到了危急的时候，便更是如此。就如去年“元和”船和今年“汉口”船，失事的时候，满船的人只晓得逃命，不顾别人的死活。只可怜那些妇女和小孩子，在这几千人拥挤的时候逃又逃不动，又没有人来救他。所以这二船的搭客，逃出的虽然不少，然而那些妇女和小孩子，竟差不多都死于水火之中。咳，可怜呵!我听了这两桩事以后，就把我们中国的人，恨的了不得。后来读外国书，看见了一篇故事，真正可以给我们中国人做一个绝好的榜样，所以把他译成白话，给大家看看。
    ——《暴堪海舰之沉没》原为英国札记小说，
    1906年译，是胡适最早翻译的小说

    我们中国人，把朋友看得极不要紧，所以时时有那些无信无义、卑鄙龌龊的行为。咳!这也是一种极恶的习惯了。我记得外国书上有一件极可敬的事，遂把他译成白话，请这本《竞业旬报》把这事传播出去，给我们中国人做一个榜样。
    ——《生死之交》
    1908年4月发表
 
    ▼ 理由八  怒当时国人之不争
    
    吉百龄（Rudyard Kipling）生于西历千八百六十五年，著小说长短篇无数，亦工诗，为当代文学巨子之一。

    此篇写一嗜鸦片之印度人。其佳处在于描画“昏惰”二字。读者须细味其混沌含糊之神情，与其衰懒不振之气象。吾国中鸦片之毒深且久矣，今幸有斩除之际会，读此西方文豪之烟鬼写生，当亦哑然而笑，瞿然自失乎。

    篇中写烟馆主人老冯叔侄穷形尽致矣。而一褒一贬，盛衰之变，感慨无限。始知地狱中亦有高下之别，不独诸天有层次也。
    ——吉百龄（今译吉卜林）《百愁门》
 
    ▼ 理由九  激励国人爱国心

    著者都德（Alphonse Daudet）生于西历千八百四十年，卒于千八百九十七年，为法国近代文章巨子之一。

    当西历千八百七十年，法国与普鲁士国开衅，法人大败，普军尽据法之东境；明年进围法京巴黎，破之。和议成，法人赔款五千兆弗郎，约合华银二千兆元，盖五倍于吾国庚子赔款云。赔款之外，复割阿色司、娜恋两省之地以与普国。此篇托为阿色司省一小学生之语气，写割地之惨，以激扬法人爱国之心。
    ——都德《最后一课》
    民国元年九月记于美国

    “柏林之围”者，巴黎之围也。一八七年至一八七一年，普法之战，法人屡战皆败。西丹之役，法帝全军解甲。巴黎闻报，遂宣告民主，众誓以死守。普军围巴黎凡四阅月始陷。此篇写围城中事，而处处追叙拿破仑大帝盛时威烈。盛衰对照，以慰新败之法人，而重励其爱国之心，其辞哀惋，令人不忍卒读。

    此篇与都德之《最后一课》（La Dernière Classe），皆叙普法之战。二篇皆不朽之作，法童无不习之。重译外国文字亦不知凡几。余二年前曾译《最后一课》。今德法又开战矣。胜负之数，尚未可逆料。巴黎之围欤？柏林之围欤？吾译此篇，有以也夫。
 
    ——都德《柏林之围》
    民国三年八月二十五日记于美洲旅次