人对人是狼:希拉里·曼特尔谈克伦威尔三部曲

    曼特尔:小说家不会沉溺,或者说不应沉溺于后见之明的快感。她会尽一切努力去想象,去限制自己的知识:她只能跟笔下的人物知道得一样多。她和他们一起在黑暗中摸索。历史学家会说:“这件事发生了,发生的经过可能是这样的,发生的原因可能如此。”小说家会说:“这件事发生了,发生时的感觉可能是这样的。”历史学家读史料,小说家体会言外之意。
        
    澎湃新闻:您对成为畅销作家感到满意吗?您怎么衡量成功和成就?
    曼特尔:我没有满意的感觉。我总是生活在坐立不安和不满中。我感激我的读者和出版社,感谢所有那些帮助我获得职业成功和认可的人们。但这种认可,这种成功,似乎和我的日常写作生活没有太多关系。我沉浸于想象另一个时代和处所,活在别人的身体里。好像全世界为我开了一个盛大的派对,但我却搞错了日期,或者我因为找不到鞋没法出门。这不是说我倒霉悲苦。让我高兴、让我觉得积极向上的是我总在工作,我知道有读者在耐心地、好心地等着读我写的东西。
        
    澎湃新闻:您以前提到过一位职业性的作家(Author)是与他/她内心中的写作者(Writer) 很不同的。可以详细说说么?
    曼特尔:想象的作品提供了连贯性。在世俗世界里,你失败,你成功,你失败;过程是不稳定的。世俗要讲钱,讲拿奖,讲曝光率。这里,运气是其中的一个操作手,这是巨大的焰火表演。但你的内心,没有华丽的焰火术,只有一小簇稳定的火苗,你要保护它不被风吹灭。你有一套不同的评判标准,可以对自己进行评估。对于你作品真正的内在的成功,运气是不起作用的。职业性的作家总是要应付别人的催促:去这里,去那里,对着镜头笑。而内心里的写作者相对不受外部世界要求的影响。当然如果她成名了,从日常角度说,她与自己相处的时间就少了。人们期待你出成果,这很危险。如果世界一直盯着你,你就很难保证能稳定地观察世界;动态的关系被改变了。这样就很难保持自己的节奏,因为它看起来太慢了、太不听话了。但不论怎样,我相信困难总是可以商量的。
        
    澎湃新闻:您曾说过:“你的下一个句子有多好,你才有多好。”您是半满的瓶子还是半空的瓶子?
    曼特尔:我是瓶子里的液体。明白了吗?
        
    澎湃新闻:身为女作家,您第二次得布克奖时,媒体头条都说您是第一位“女性”作家两度赢得布克奖。您喜欢被称为“女性”作家吗?您觉得性别在今天的世界依然重要吗?
    曼特尔:他们的确那样评论,好像男人一直就在得两次奖似的!其实,我是第三个两次获奖的人。我更愿意是一个“人”。光是做人已经是一项壮举了。
    当你写作时,你没有性别,不必要分性别。但你有了读者出了书以后,你就有性别了。我们仍然要为不受性别偏向的评价而斗争。
        
    澎湃新闻:三部曲之后您有什么计划?
    曼特尔:我要写一部背景是1970年代非洲的小说。还想写一本非虚构的小书,讲讲我们在写历史小说的时候到底在想什么。也许写一出话剧,以及其他小说……

    澎湃新闻:您还会继续写历史小说吗?您找到了另一个像克伦威尔那样吸引你的历史人物吗?
    曼特尔:是的,我可能会试着写历史剧。还没有另一个克伦威尔,但可能有这么个人在等着我。
        
    关于话剧和电视剧
    澎湃新闻:皇家莎士比亚剧团在伦敦上演了《狼厅》和《提堂》的话剧版。您参与了话剧改编吗?您参与了彼得·斯特劳汉(Peter Straughan)为BBC二台改编的电视剧吗?
    曼特尔:话剧版和电视剧版是完全不同的行当。没有观众会感觉把故事看了两遍;媒介太不一样了。它们提供的挑战和机遇,生产出的是全新的作品。
    在电视剧版中我是幕后人物,读剧本,提建议,提供新材料,碰到古怪的场景要亲自打草稿。彼得·斯特劳汉很有把握,他的想象与我相近。我对他的成果很满意。
    我也紧密地参与了话剧版的剧本创作甚至舞台布景;三年来改了九版草稿,参加了工作坊、排练、埃文河畔斯特拉特福的原版制作,以及最近在西区上演的新版。它还没有最终完成,我们不断地打磨、调整、精益求精。如果话剧版要出国演出,我会随团出行。
    制作人、导演和全体演员对我十分慷慨。话剧版改编者迈克·波尔顿(Mike Poulton)教了我许多剧场效果的技巧,我逐渐习惯了在他身边写作,后来我们写的台本已经不分彼此;他是一位彬彬有礼的导师。我学起来很快,也冒了险。这是一个独一无二的项目。通常一本书被改编后,工作就结束了。但在这里,工作永远在进行时。第三部会更像话剧。话剧在夜复一夜的演出中也会影响第三部小说。演员们慷慨地分享他们的洞见,他们的理解非常灵活,他们的奉献精神富于启示。我觉得也许他们自己没有意识到那是怎样的启示。我感觉自己享受了一切特权。这个话剧项目改变了我的工作生活。

    澎湃新闻:我们在奥德维奇剧院看了话剧版《狼厅》,非常喜欢。但也有人觉得话剧版并没有为小说增色,反而弱化了小说。您怎么看?您觉得话剧观众会去看小说原?吗?

下一页 第一页

      相关新闻:



相关产品: