继2009年、2012年布克奖小说《狼厅》《提堂》在国内出版后，英国女作家希拉里·曼特尔的处女作——一部法国大革命题材的历史小说《一个更安全的地方》业已出版。从都铎王朝到法国大革命，曼特尔一次次将读者带入身临其境的历史深处，享受到无与伦比的阅读体验。《一个更安全的地方》以20世纪的敏锐触觉重现了1789年这一转折之年，造就了一次文学与历史的伟大联姻。

    希拉里·曼特尔其人

    出生于德比郡格罗索普市的希拉里·曼特尔是家中三个孩子中的长女，小时候在德比郡的哈德菲德的磨坊村长大，在当地罗马天主教小学上学。曼特尔的双亲出生于英格兰，但两人都是爱尔兰后裔。幼年时，她的伯祖父、伯祖母都对爱尔兰有着深厚的情结，可惜在她10岁时，这些长辈去世，她身上的爱尔兰情结也渐渐淡去。11岁后，父母离婚，后来母亲与情人杰克·曼特尔一起搬到了柴郡一个名叫罗米利的小镇同居，希拉里则继承了杰克的姓氏。在她的回忆录《气绝》中，她曾解释过贯穿她小说中的原动力——她的家庭背景。12岁时，她放弃了宗教信仰，这在她心中留下永久的印记：“真的是老生常谈：罪恶感。你从小相信自己是错误的，是邪恶的。对我来说，因为我对别人说的话很当真，于是就养成了一种根深蒂固的内省和自我审视的习惯，对自己异常严厉。”
    
    1974年，希拉里·曼特尔开始了写作生涯。她创作的第一本小说就是关于法国大革命的皇皇巨作，即1992年才出版的《一个更安全的地方》（A Place of Greater Safety）。小说以历史般精确的视角，讲述了法国大革命中的三个传奇革命家的一生——丹东、罗伯斯庇尔和德穆兰，从他们的童年追溯到1794年恐怖统治时期直到三人英年早逝。1977年，曼特尔与身为地质学家的丈夫杰拉尔德·麦克伊恩前往博茨瓦那生活，后来又在沙特阿拉伯生活过一段时间。30岁不到的曼特尔正是在博茨瓦纳创作了小说的大部分章节，不过，同许多作家的处女作一样，第一部作品的出版之路并不顺利。当她带着这部心血之作返回伦敦时，没有一家出版社愿意出版这部小说。在遭到出版社拒绝的同时，曼特尔还经受着病痛折磨，多年四处寻医问药，却始终无法确诊。

    不过，曼特尔到底没有被命运所打垮，在谈到自己如何度过那段艰难岁月时，她是这么说的，“我头脑很清楚，强烈地感觉自己必须要迎难而上，我意识到自己应该去试试别的题材。于是，我创作了一部篇幅略短、标准的现代小说。”这部“标准的现代小说”就是后来1985年出版的、希拉里·曼特尔真正意义上的处女作——《每天都是母亲节》。一年后又出版了续集《空白财产》。从此，曼特尔便一发不可收拾，至今已创作了11部长篇小说，两部短篇小说集及一部自传。

    1985年的处女作发表之后，曼特尔就开始涉足不同文类的创作，而且作品的题材跨度极大。小说《盖宰大街上的八个月》直接取材于她在沙特阿拉伯的生活经历，取用一幢城市公寓楼中邻里之间危险的价值观冲突，表现伊斯兰国家和自由的西方间的紧张关系。《弗拉德》获得温尼弗雷德·霍尔比纪念奖，故事发生在1956年一个杜撰的名叫Fetherhoughton的北方小村，故事背景发生在修道院与罗马天主教教堂。一个神秘的陌生人为受压迫、遭鄙视的人们的生活带来了炼金术般的转变。1994年的《变温》则将故事背景设置在诺福克的乡下，探索了拉尔夫和安娜·埃尔德雷德夫妇的生活，他们抚育4个孩子，将毕生贡献于慈善事业。这对夫妇早年在南非做传教士时，曾身陷囹圄，被驱逐至贝专纳（即后来的博茨瓦纳），悲剧就是从那里开始的。《爱的考验》获得霍桑登奖，故事发生在1970年的两个大学学期，记录了三个女孩离家去伦敦读大学的过程。撒切尔夫人的形象在小说中有过惊鸿一现，小说主要探讨的是女性的欲望和理想，暗示她们经常受到打击和阻碍。

    尽管创作的题A材多种多样，但曼特尔始终对历史题材青睐有加。1998年，曼特尔再度挑战历史小说题材，根据18世纪末的真实历史人物查尔斯·奥布莱恩的故事，创作了《巨人奥布莱恩》。小说没有将奥布莱恩和他的对手苏格兰医生约翰·亨特当成历史人物来写，而是把他们写成一个黑暗暴力的童话中的虚构主人公，也是启蒙时代的必然受害者。曼特尔还为BBC四套将此书改编为剧本。2005年，小说《黑暗深处》获2006年橘子奖提名。故事发生在千禧年，主人公是一位名叫艾莉森·哈特的专业灵媒，她冷静快乐的外表下隐藏着古怪扭曲的心灵。她周围那一大帮隐形的“朋友”，时时都可能化为人形。小说以幽默睿智的视角揭示了超自然世界也同样可能与普通人的世界一样庸俗平凡。

    卡米尔·德穆兰：更安全的地方是坟墓

    有别于之前同类题材的文学作品，希拉里·曼特尔的《一个更安全的地方》选取了法国大革命三巨头——丹东、罗伯斯庇尔和德穆兰这三个人物为主人公，结合精确的史实与丰富的想象，描述了三巨头不为世人所熟悉的生活侧面。通过这三人的视角，重现了大革命前社会及政治制度的崩塌以及恐怖统治巅峰时期的种种历史事件。