1789年，三个外省的年轻人来到巴黎，各自心怀豪情壮志。乔治-雅克·丹东，一名雄心勃勃的年轻律师，精力旺盛，办事务实，但是债务缠身；他不仅长相其丑无比，而且相当滥情乱欲。马克西米连·罗伯斯庇尔，也是一名律师，身材瘦小，做事勤勉，畏惧暴力。他最亲密的朋友卡米尔·德穆兰，一个阴谋家、天才的宣传册写手；同时又是一个颇具魅力、揭示社会疮疤的批判者，他做事任性，不值得信赖；他还是个双性恋者，长相标致，纠缠于一对母女之间。在法国大革命的激荡浪潮之中，他们三人各自品尝了令人上瘾的权力的快乐，同时也为之付出高昂的代价。

    《一个更安全的地方》的时间跨度从1763年至1794年，小说中上百个历史人物一一粉墨登场，除了丹东、罗伯斯庇尔、德穆兰三位主角，曼特尔还刻画了奥尔良公爵、拉法耶特将军、米拉波伯爵、拉克洛、罗兰夫人、让-保罗·马拉等诸多耳熟能详的法国大革命中的风云人物，栩栩如生地再现了这场波澜壮阔的革命中无数华彩片段。

    正如希拉里·曼特尔自己在前言中所说，“小说中几乎所有人物都是真实的，小说与历史事实接近一致……我力图按照我的人物看待世界的方式来看待这个世界，他们有他们自己的偏见和看法。在我能够做到的地方，我就是用他们的真实语言——然后，把它们织入我自己创作的对话之中。”希拉里·曼特尔的历史小说中，包括2009年和2012年荣获布克奖的《狼厅》和《提堂》，一以贯之的特点就是文本中充满了大量的事实与资料，以精确的史实和细节重新构建历史，以现代的创作手法完成历史人物的对话，通过人物之间的对话复活那些只存在于历史记录中的人物。小说中摘录的书信和对话也都出自真实的历史记录。

    《一个更安全的地方》篇幅巨大，但内容并不空洞，从头至尾维持着一种急迫的节奏。作者巧妙地将背景设置在巴黎附近，以第三人称的视角讲述故事——作品的另一个特点就是叙述视角的转换，这也是希拉里·曼特尔小说文本的特色之一。虽然大部分时候读者是以全知全能的视角在阅读，但偶尔也会跌入丹东或者罗伯斯庇尔或是罗兰夫人的思绪中，有时甚至会出现卡米尔夫人或者丹东夫人大段的心理独白。

    曼特尔大胆地将历史记录中一些最复杂、最具魅力以及最有影响力的人物还原到我们面前，将他们栩栩如生、可知可感的生活呈现眼前。小说中除了宏大的革命场景之外，更多地充满了家庭场景，在那些经历家庭琐事之人的反应下，历史事件发生了。曼特尔能够呈现真人表演：卡米尔·德穆兰突如其来、有如神助的演讲，随之而来的攻占巴士底狱、横扫皇宫、擒获国王、1792年8月至9月屠杀保皇党囚徒等等，写到丹东和德穆兰之死，这诸多历史事件，作者的笔触凝聚了势如破竹、千钧一发之势。最后我们从卡米尔·德穆兰的嘴中知道，“更安全的地方就是坟墓”。这些人物非常像我们，但他们在这个反讽、遥远的年代有一种令人刺痛和陌生的严肃感。

    恐怖统治时期无疑是小说的高潮，卡米尔看到他的许多朋友遭到处决，惶惶不可终日。1793年下半年，他写了一系列旨在停止恐怖统治的宣传册。1793年12月出版的第三期上，写到塔西佗对于台比留政权的描述与1793年末法国的局势异常相似：整个家族被行刑人铲除，人们自杀以保全颜面，避免像普通罪犯一样被游街示众；人们出卖朋友以求自保；人类的感情腐败不堪，堕落至犯罪。“一旦言语变成叛国的罪行，那么简单的扫视、悲伤、同情、叹息，甚至是沉默都转化成冒犯……”

    法兰西学院院士、著名作家莫洛亚曾感叹：“多亏有了仲马，全世界——包括法国在内——才了解法国历史。并不是完全精确的历史，但也远不是完全虚妄的……仲马使读者深思吗？很少。使读者白日做梦吗？从来也不。叫读者一页一页往下翻吗？对，向来如此。”今天，我们能以同样的感叹来赞美希拉里·曼特尔，一位英国作家却写出了一部丝毫不逊色于法国文豪的大革命小说，令读者不忍释卷。

    “双布克奖”——《狼厅》《提堂》奇迹的后续

    希拉里·曼特尔于2009年、2012年凭借历史小说《狼厅》和《提堂》两次摘得布克奖。由此，国际文坛产生了第三位两度获布克奖殊荣的作家，前两位分别是澳大利亚国民作家彼得·凯里和南非诺贝尔文学奖得主J.M.库切。希拉里·曼特尔二度折桂的消息传出后，舆论一片哗然，曼特尔创造了布克奖历史上的多个“史无前例”——她是第一位两度获布克奖的英国作家，也是第一位凭借一部作品的续集再添殊荣的作家，更重要的是这是第一位获此殊荣的女性作家。目前，“克伦威尔三部曲”系列的第三部《镜与光》正在创作中。