曼特尔：我常想，如果话剧落幕时现场搞一次突击选举，克伦威尔肯定能赢。但他不光是个师爷。他是政坛罕见的真正有创造力的人。他能看到大局，也能看到每一个细节，他既有想象力又效率很高。他懂得如何让别人为他的远见服务，到底能达到什么目的，他的想法也是谦逊且务实的。我认为他也有很强的信念，他相信世界可以更好、可以不同。他的同时代人压根就无法理解这一点，因为他们都相信世界永远是老样子，维持稳定是唯一道德的立场。真正的激进主义者很少见，而我对此很着迷。当然，这也很危险。
    研究这些人的一举一动，就能看到最原生的权力运作。在亨利治下的英格兰，是没有第二次机会的。你要么成功，要么死亡。现在大部分世界依然如此。暴力、不宽容、厌女症、争夺资源都会导致高几率的非正常死亡，这是常态。
        
    澎湃新闻：您是如何开始研究的？通过什么渠道收集信息和历史数据？您读过所有关于克伦威尔的材料吗？
    曼特尔：我读了大部分历史学家的研究，包括传记和评注：内容都比较重复（近期只有一两本有意思的传记，新的佳作仍有待时日）。大部分史家都采用了二十世纪学者所编辑的克伦威尔信件，而这位学者疯狂地敌视他。二十世纪最伟大的都铎史家杰弗里·埃尔顿（Geoffrey Elton）将克伦威尔放在中心位置，但他没有写过传记，他对克伦威尔是怎样的人也并不感兴趣；或者说他感兴趣，但他不觉得这很重要。克伦威尔是极难刻画的传记对象，因为他从事的工作太多样（而且很多事又都是同时发生的），他内心生活又非常隐蔽。
    所以我们必须回到他的同代人的记述，回到克伦威尔写的信，以及写给他的信。这些都是一手史料。而且我们还必须广泛阅读，探索当时的世界图景是怎样的，当时人如何想象宗教和政治，他们把什么视为美德，什么视为罪恶。而且绘画、音乐、织物这些也很重要。要重塑一个古老的时代，你必须了解饮食、健康、园艺、体育运动，了解私人关系：父母和子女的关系，主人和仆人的关系。你必须知道怎么做砖头，怎么做刀具。你必须知道动物、童话故事、诗歌、爱的艺术。你要在脑海中构拟整个世界。
        
    澎湃新闻：您的叙述大部分是从克伦威尔的脑海出发的，您是如何做到这一点的？您对他是否感同身受？
    曼特尔：他是一个跳跃性的、机敏的扭曲人物。我写第一段文字的时候就进入了他的头脑和身体。至少看上去如此。我当然对他感同身受，这是我的职业，我的手艺，我的本职工作。这不代表我同意他的一切所作所为，或是我跟他很像，或是我无法跳出来观察他。不管怎样，我努力不去评判他。我努力悬置评判。他仍是一部未完成之作。还有许多我所不知道的事情，而且随着时间过去，未知数越来越多。
        
    关于作者
    澎湃新闻：您为什么成为作家？怎样成为一个作家？或者说是倒过来？如果不当作家，您想做什么？
    曼特尔：作家可以有许多种生活。我早年想当律师，或者当演员，或者从政。最后我安于书写他们。我已经有了所有这些行当的满足感，不过不一定有他们的收入水平。
        
    澎湃新闻：您在自传《气绝》（Giving Up the Ghost）中写过自己长期身患疾病，这会指导/影响/提升你的写作吗？
    曼特尔：疾病是我没能实践上面提到的任何一种职业的主要原因。我只能按自己的作息工作。很难说疾病会催生创造力。生病让我失去了许多，得益寥寥（也许，有耐心是其中之一）。痛苦为你理解进一步的痛苦创造了条件，会导致间歇性的人格阵痛。你在孤独中工作，培养内向性。这就好像在玻璃瓶里工作，你可以看到外面的世界，但却不在其中。
    2010年做了一次手术后，我身体好了一些。虽然恢复期非常长，但我现在已经可以和别人一起工作了。我参与了克伦威尔系列话剧的创作团队，这让我感觉焕然一新。我不是特别爱交际的人，但与人合作也没有问题。我也应该找点乐趣了。
        
    澎湃新闻：您怎么做到书写自己最灰暗的时刻，然后用黑色幽默消解它们？我还记得您在《气绝》里写到穿着绿丝绒连衣裙去圣乔治医院……“如果我醒来变了植物人，就请把我炖了吧”。
    曼特尔：如果你能跳出自己的皮囊，站在房间角落里看自己，那感觉肯定不是悲痛，而是荒诞。你偏离了自己的故事，消解自己的重要性，把玩自己的感情。这很残忍，但能帮你度过难关。你会说：“这很可怕，我很痛苦：但写出来肯定很好看。”
        
    澎湃新闻：对您来说，历史人物比纯小说人物更有吸引力吗？
    曼特尔：我喜欢事实。如果不能掌握所有的事实，解答我提出的问题，我会觉得很沮丧。所以我也去走他们的路，死人知道一切——还是他们也不知道？除此之外，我更善于合成、条理化和塑形，而不是无中生有地去创造。所以我施展了自己的长处。
        
    澎湃新闻：历史学家和历史小说家的区别在哪里？