冯氏幽默的微妙之处在于同理心，在于对于他人、对于世界的敏锐观察。他不是那种不闻世事、扳起面孔写作的古板作家，只要看看他的Facebook或者 Twitter，你就会发现他不但爱好广泛，而且更是一个段子高手：他把广州称为“一个有1300万居民的小城”。他这样评论马航飞机失踪：“既然可以找 到离地球500光年的一个星球，怎么可能找不到一架飞机？”他热爱世界杯，也看冬奥会。“赢得金牌的最佳方式就是——对手摔倒！”他对于电影也有很多想 象，“是否有可能不听音乐地看一次简·坎皮恩的《钢琴课》？”他这样形容咖啡的浓。“Nespresso咖啡好浓，像胶囊装的乔治·克鲁尼”；他也会发一 些日常琐事，比如“沙司吸入过量了”，或抱怨一下社交媒体本身。“推特，又称‘冲动的地狱’。”

   《微妙》书中也有对于作家、艺术家、歌手、导演乃至文化领域方方面面的诸多指涉。“在网络时代，你可以看完我的书之后去听里面的音乐、看里面的电影。”大卫说，“甚至书里还有一个食谱，可以照着试试做芦笋炖饭或帕尔玛干酪片。”

Q&A

    为什么要在《微妙》开头引用齐奥朗？

    因为他是书中人物马库斯最喜欢的作家。齐奥朗是一位悲观主义的哲学家。阅读齐奥朗，尤其是他的那本《出生的麻烦》（De l'inconvénient d'être né)时，你会意识到自己有一天会死，那样你就会更加尽力地去活、去获得快乐。

    你也有变老的恐惧吗？

    我仍然39岁呢！变老没问题，但你没办法过同样的生活，就算是旅行、跳舞，一切事皆是如此。不过对我来说，这些都不要紧，要紧的是你做了什么。我很高兴能在这样的年纪做自己喜欢做的事，比如自由地旅行、创作。

    但另一方面，40岁对于我感觉有些特别，因为我曾写过一本有关约翰·列侬的书，而40岁正是约翰·列侬被枪杀的年纪。一想到这点我就觉得有点古怪，我马上就要懂得40岁意味着什么了。

    《微妙》开头提到的娜塔莉最喜欢的三部小说《魂断日内瓦》、《情人》和《分居》，是不是也是你本人最喜欢的三部小说？

    不是。我当然挺喜欢这几本书，但这里还是在开玩笑。因为这三本书代表了娜塔莉爱情生活的三个阶段。第一本代表了真正的爱和激情；第二本指结婚后出轨，最后就是分手。是一种典型的法式幽默吧。

   《微妙》中也列举了整个工作团队的星座。那也是反讽的么？还是你真的相信星座？

    我挺相信星座的。作为一个作家，你就会倾向于相信那些奇幻的东西。我是天蝎加天蝎座。一个特别充满情欲的星座。

    能否谈谈你2006年的作品《独立的心》？其中的女主角与娜塔莉似乎有类似的疯狂？

    我一共写过13本书，其中《微妙》是最流行的，而这本书是最难的，在法国也几乎很少有人谈论它。小说源自20多年前在法国发生的一桩真实案件，两个年轻人杀死了一个警察，是个非常轰动的悲剧故事。在故事结尾，男孩被警察射杀，而女孩给了他一个吻。所以的确也有一个吻，但是不同的——娜塔莉的吻比较诗意，比较……呃……微妙。

    在《微妙》中，你觉得自己与谁更接近？

    马库斯。因为他的思想以及他的幽默。噢对了，从身体和外形上说，我与弗朗索瓦更接近。（大笑）

   《微妙》虽然是以第三人称写的，但不时能感觉到马库斯的视角，就好像这是一种隐藏的第一人称？

    的确如此。就算这是小说，就算它是虚构的，我还是想要“在那儿”。而我就在那些人物之中，所以也不仅仅是马库斯，有时候我也是娜塔莉。当你是个作家时，你也可以与女性人物发生联系。

    那你有没有创造过你讨厌的人物？

    有啊。不过我总是试图去寻找他的一些好，因为我多多少少算是个乐观的人，比如书中的夏尔算是个“坏人”，但我还是试着去理解他——因为他在爱，而且他的爱没有得到回报时，这就的确很难。

    你的小说有多少自传性的成分呢？

    我很喜欢写小说，不喜欢过多地谈论自己。我的下一本书《夏洛特》是第一本把我自己写进去的小说，虽然写得不多，但是我讲述了自己对她的感觉，以及去德国的旅程。（注：大卫的新书《夏洛特》今夏由伽利玛出版，讲述了德国犹太裔艺术家夏洛特·萨罗门的故事。）

    你有什么特别的写作习惯？

    我没有什么真正的写作习惯，但我喜欢“在一切之外”写作。我最喜欢在火车上写，在不同国家的宾馆房间里写。有时候我会去法国南部或德国，只是为了在火车上写作。

    那一会儿你就可以在去北京的火车上写咯？

    不！我已经非常累了。首先，我昨天睡得非常晚。其次，我已经停止了写作！——这是我一生中第一次停笔。因为我总是每年出版一本书，每写完一本再去想一个新的念头，总是如此。可能因为《夏洛特》太沉重了，对我来说，这是我最重要的一本书。所以当我写完这本书的时候，我自己感觉到“结束了”！我不知道会停笔多久。我会做很多别的项目：拍一部新电影，写剧本。