小说《然而》几年前出过一次，我看的这版算今年再版，换了家出版社。一本外国非畅销类虚构小说能再版，殊为不易。也许，它是为我这种反应迟缓的读者而准备？

　　买书过程，还发生了点有趣的事：在亚马逊上将《然而》点进购物车，鬼使神差，又随手补了本《微妙》，也是法国小说。书送到，拆掉塑封，分头看完各自简介，才发现，“然而”和“微妙”都得过奖。《微妙》得过龚古尔文学奖，《然而》得过十二月文学奖，而“十二月文学奖”是为反对“龚古尔文学奖”而特别设立的一个奖……左手“然而”，右手“微妙”，果然很微妙。

　　小说《然而》的作者，是作家菲利普·福雷斯特，他原本是一位评论家，从评论者变为作家的主要动因是，在他三十四岁那年，他年仅三岁的爱女因病而亡。“当痛苦隔了时间，忧伤就慢慢学会了隐喻的表达，以谜一样的外表，呈现在世界的虚无面前……”前面这段文字来自译者黄荭的译后记，其中“隐喻”二字很传神。也许，要读完全书后再去读译者序，会更容易理解黄荭所谓“隐喻”的意思：福雷斯特实在不是一位直抒胸臆的作家。

　　这种因忧伤而提笔书写、让纸笔合谋、搭建一座纸坟的情形虽不多见，也非绝无仅有。1997年，中国学者周国平撰写的《妞妞——一个父亲的札记》就是一例。“妞妞”一书让学者周国平变身为作家周国平，而照将该书列为“美国医学人文读本”之一的美国大学教材选班者看来，作家身份外，“妞妞”的作者周国平还是一位“病患家属”，在他们看来，“妞妞”的更大价值是，它最为真实地呈现出一个病患家属的内心世界……真以这个标准衡量，《然而》也是一种“内心世界”：一种更曲折，更隐晦，更抽象化、哲学化的内心世界。

　　当然，福雷斯特不是周国平，《然而》也绝非《妞妞》。译者黄荭将“隐喻”作为一把钥匙，试图以此帮助读者打开福雷斯特的《然而》—它是福雷斯特的第三本小说，而前两本小说《永恒的孩子》、《纸上的精灵》所写，也是伤逝之痛。较之前两部，《然而》的“隐喻”已走进万水千山……很遥远的“万水”，极缥缈、极缭绕的“千山”。

　　如果没有译者黄荭的精妙译笔，如果没有译者黄荭的清晰扼要的背景介绍，将《然而》读成一部文学随感录，也无不可。书中夹叙夹议、慨叹丛生的一切，是躲在京都、东京、神户后面的诗人小林一茶、小说家夏目簌石、摄影家山端庸介的一切，而躲在这种种文学艺术家身后的，则是福雷斯特的一切：逃避，躲闪，伤口复合、伤口再度渗血—它是貌似缥缈、疑似学术、恍然唯美的一个噩梦：“既然从此只剩下梦，我们便把生活的烦恼托付给它。”