父亲于是重画了护封的图案。“我把大山蛋糕上面不招人待见的粉红糖霜给拿掉了。”他写道,“现在画面变成了蓝色、黑色和绿色。太阳和龙还有一点红色,这是可以忽略的,要么让太阳消失,要么给它加上淡淡的黑色轮廓。我觉得原稿的颜色更吸引人,我得说我的孩子们(如果承认他们有判断力的话)更喜欢原稿,包括中间大山上的那抹红色-- 不过也可能是因为看着像蛋糕才对他们有吸引力的。”他还为红色的龙、红色的太阳、封面上的红色标题以及其他一些细节作了辩解,但查尔斯·弗思的态度很坚决。“算了吧,”他在信中写道,“红色必须得拿走。”“带轮廓线的太阳是最让我看了伤心的,”在看到最终的结果后父亲写道,“可我明白这是没有办法的。”美国版有一个不同的护封,因为出版商认为,“你们的护封一看就是英国的,这样的封面让我们的书很难卖。”“我很高兴地获悉我们的护封一看就是英国的。”父亲在回信中写道,“可我不想因为任何原因让他们的书难卖。”
《霍比特人》出版三周以后,斯坦利·昂温写信给我父亲说:“有许多人纷纷要求在明年能从你那里听到更多关于霍比特人的故事!”父亲在回信(1937年10月15日)中说:
我多少还是感到了一点不安。关于霍比特人我想不出更多的东西可说了。巴金斯先生似乎已经把他身上图克一脉的天性和巴金斯一脉的天性都作了非常充分的展现。不过我的确有很多东西要讲,很多已经写下来了,关于霍比特人所闯入的那个世界。如果您愿意,可以在您想看的时候看看其中任何一部分,并且任意发表意见。我非常愿意听听除了C.S. 刘易斯和我的孩子们之外的人的意见,了解一下除了霍比特人之外这故事自身有没有价值,能否成为一件有销路的商品。不过如果《霍比特人》真的能站稳脚跟,人们期望能看到续作,我可以开始构思,尝试从这本书中提取一点主题,以相同的风格来写,面向相同的读者--说不定其中还包括真正的霍比特人呢。我的女儿想要叫我写写图克家族的轶事。还有一位读者想要读到关于甘道夫和死灵法师的更详尽的描写。不过那太黑暗了-- 对于理查德·休斯(Richard Hughes)所谓的“美中不足”来说实在是太黑暗了。我恐怕这样的美中不足到处都是,尽管所谓骇人(哪怕只是沾点边)的东西事实上只是将世人想像出来的东西逼真地呈现在他们眼前。一个安全的仙境对于任何一个世界来说都是不真实的。此时此刻我正像巴金斯先生一样受到“摇摆不定” 的折磨,我希望我没有把自己太当回事儿。不过我必须承认,您的信在我心中燃起了一点微弱的希望。我的意思是,我开始在想不知我创作上的责任和愿望在将来能不能走得更近些。受到直接的经济需求(主要是在医疗和教育方面)的驱使,我已经把差不多整整十七年的假期都用来检视或从事那一类的事情了。我的时间早就已经都抵押出去了,而在这其中,以散文或诗歌的形式来写点故事的时间都被偷走了,这样的念头屡屡破碎,现在已变得渐渐淡薄,这常常令我心中感到愧疚。我现在也许可以做我非常想做的事了,而且也不用担心耽误了养家的责任。也许吧!
11月的时候,父亲把《精灵宝钻》、未完成长诗《蕾希安之歌》(The Lay of Leithian ,关于远古时代中一个主要的故事)和其他一些东西送去了艾伦与昂温出版社。12月的时候,这些稿子被退了回来。在12月15日的附信中,斯坦利·昂温要求我父亲“再写一本关于‘霍比特人’的书”,并告诉他“该书的首版已经售罄”,“我们几乎马上就能得到包含有四幅彩色插图的重印版本了。如果您有哪些朋友想要得到此书的首版,他们最好马上到那些手上还有一本首版《霍比特人》的书商那里去购买。”
他在12月16日回复斯坦利·昂温道:
看来我挑选给您的东西都不符合要求……我想,再多说什么也没用了,您想要的是《霍比特人》的续篇或同类作品。我答应您会对此给予考虑与关注。不过如果我跟您说,我脑子里这会儿想的是构建结构复杂而又有连贯性的神话(还有两门语言),而心里装的则是精灵宝钻,我相信您一定会对我表示理解的。因此天知道将来会发生什么。巴金斯先生开始的时候是一个充满喜剧色彩的人物,置身于一群传统的、反复无常的格林童话式的矮人中,后来被拉到了这个世界的边缘--因此即便是可怕的索隆也越过这边缘向里窥探。霍比特人还有什么可做的呢?他们可以很好笑,但他们的可笑之处是土里土气的,除非把他们投入到一个更为强大与可怕的背景中去。
三天以后他写信给查尔斯·弗思说:“我已经写下了一个关于霍比特人的新故事的第一章——‘盼望已久的宴会’。”
这,正是《魔戒》的第一章。
|