《霍比特人》首次出版是在1937年9月21日。我父亲曾几次谈起,说他对写下《霍比特人》的开头记忆犹新。很久以后,他在1955年给诗人W. H. 奥登(W. H. Auden)的一封信中写道:
我所记得的《霍比特人》的动笔情形是这样的,当时我正坐着批改学校里证书考试的考卷,这是那些有孩子的清苦大学教师每年都必须得完成的一项苦役,因此只要一坐下,困乏便总会马上袭来。我在一张空白的纸上潦草地写下:“In a hole in the ground there lived a hobbit.(在地底的洞府中住着一个霍比特人。)”我当时和现在都不知道为何会写下这样一句话。很长时间里我并没有拿这句话怎么样,有好几年,我除了画下瑟罗尔的地图,什么也没干。但这句话到了1930 年代初就衍生出了一部《霍比特人》……
他究竟何时写下那个起首的句子(这句话如今已经以许多种语言为人们所知了:In einer H?hle in der Erde da lebte ein Hobbit. Dans un trouvivait un hobbit. ? holu i j?r?inni bjó hobbi. In una caverna sorto terra viveva uno hobbit. Kolossa maan sis?ll? asui hobitti.)——他已经不记得了。我的哥哥迈克尔在很多年后记下了他对当年那些夜晚的回忆,那是在北牛津家中(诺斯穆尔路22号),父亲往往背靠火炉,站在他那间小书房里,跟我们兄弟几个讲故事;我哥哥说他特别清楚地记得,有一次,父亲说他准备跟我们讲一个很长的故事,关于一个长着毛茸茸双脚的小东西,然后问我们该给这个小家伙起个什么名字——随后他自己回答道:“我想我们就叫他‘霍比特人’吧。”由于我们家是在1930年的年头上搬到那里的,再加上我哥哥把他自己模仿《霍比特人》而写下的故事都保存着,而那些故事所标的年份是“1929”,所以他确信《霍比特人》“开始”的时间绝不会晚于1929年。他的看法是,父亲写下那个起首的句子“在地底的洞府中住着一个霍比特人”,是在他开始跟我们讲这个故事之前的那个夏天,当时,父亲把这个起首句讲了两遍,“就好像他是当时才想出来的一样”。我哥哥还记得那时四五岁的我在听故事的过程中,对于小地方的前后一致非常在意。有一次我曾经打断父亲说:“上次您说比尔博家的前门是蓝色的,还说梭林的兜帽上有一条金色的穗子,可您刚才又说比尔博家的前门是绿色的,梭林兜帽上的穗子是银色的。”这时父亲嘴里嘟囔了一句“瞧这孩子”,然后“大步穿过房间”来到书桌边记下一点笔记。
无论这些回忆是否忠于每一个细节,事实都很有可能是“最初潦草写下的片段并没有超出后来的第一章的范围”,这其中只有三页纸保留了下来,可以明确是属于那个时期的。
1937年12月,《霍比特人》出版之后的两个月,我给“圣诞老爸”写了封信,在信中对《霍比特人》一通猛夸,问他有没有听说过这本书,还向他建议不妨用这本书来作圣诞礼物。我根据自己的记忆向他讲述了这本书创作的历史:
他是好几年前写的,在冬日晚间用过茶点后的“阅读时间”讲给约翰、迈克尔和我听,不过当时结尾的几章写得挺潦草,还没有用打字机打出来。他大约是一年前完成的,然后拿给某人看,她又将书稿转给了乔治·艾伦与昂温出版社(Messers. George Allen & Unwin) 的一个人,经过许多信函往复后,他们终于将这本书出版,定价是7先令6便士。这是我最喜欢的书……
由此看来,这个故事的绝大部分在1932年冬天C. S. 刘易斯(C. S. Lewis)读到它时已经写就,不过当时的情节只写到恶龙斯毛格殒命为止,“结尾的几章”直到1936年才最终完成。
那些年,父亲埋头于创作《精灵宝钻》,这是一系列发生在后来被称为“世界的第一纪元”或“远古时代”的神话与传奇故事,它们当时已经在他的想像里,也确实在他的写作中打下了深深的根基。1930年时(这是极有可能的),《精灵宝钻》已经完成了一稿,接着他又在写另一稿,内容更加丰富,情节展开得更彻底,就在快写完时,要求为《霍比特人》写续篇的呼声使得他只能先搁置这项工作,并于1937年12月开始写“一个关于霍比特人的新故事”。在这个新故事中,用他的说法,“巴金斯先生走上了迷途”,或者如他1964 年所写的一封信中所表达的:
待《霍比特人》问世时,这个“ 远古时代的故事” 已经全然成形。《霍比特人》没有打算与这个故事有任何关系。在我的孩子们还小的时候,作为给他们的一种私下娱乐,我有给他们讲“儿童故事” 的习惯,有时是边想边讲,有时讲的则是已经写下来的东西……《霍比特人》原本是这些故事中的一个。它与“神话”并没有什么必要的关联,但它很自然地受到了我脑子里这一占支配性地位的结构的吸引,导致这一故事随着情节的进展变得越来越庞大,越来越具有了英雄史诗的味道。
|