一个人要走多少路？

How many roads must a man walk down, before they call him a man? 一个人必须历经多少路程，才能成为真正的男子汉？ How many seas must a white dove sail, before she sleeps in the sand? 一只白鸽必须飞越多少洋面，才能在沙滩上靠岸安歇？从前读《霍比特人》的注释本，有一篇非常详尽的前言，介绍了这部小说的写作与出版过程，尤其难得的是，着重介绍了托尔金亲自给《霍比特人》绘制的插图与护封。因此我对于托老的艺术兴趣与画工，一直非常好奇。所以还没拿到这本“《霍比特人》的艺术”的时候，我在心里想，这就是宅男托尔金亲手画的场景设定集嘛！书拿到手上的那一刻，还没翻开，仅仅是开本，装帧，封面印刷，就彻底把我收服了。翻阅几页之后，马上在微博上@世纪文景版《魔戒》译者之一，石中歌，此君以收集托尔金作品各种版本闻名，我们友辈之间经常以“刷版穷三代”相戏谑。我告诉她，一句话：这么漂亮的书，刷版也值得！（友情提示：此书折页甚多，那不是装订时没裁开。据我所知，有一位读者误以为这些折页都是没裁开，于是小刀一挥……）看过电影《指环王》的人，对于片中霍比特人的田园民居，尤其是主角佛罗多居住的圆桶型大宅，“袋底洞”，必定印象深刻。这些设计的灵感，并非来自电影的美术概念总监，而是真正来自《魔戒》与《霍比特人》小说的作者，托尔金教授。他在1937年《霍比特人》的初版中，附上了精心描绘的插图，其中就包括了霍比特村落，以及美丽舒适的袋底洞宅邸大厅。《〈霍比特人〉的艺术》的文字部分，可以说做的是考据工作，也就是以托尔金的插图草稿为证据，论述他如何更改自己的小说构思。而我这么段数低的托尔金读者，其实对于这些细节更动不甚了了，反而沉浸在托尔金画作之中：干净细致的水彩与墨水，其中许多幅带有木刻风格。这本书我不是一次读完的，而是随手翻开，看图，仿佛一看就出不来似的，享受构图与色彩的吉光片羽，然后阅读作者点出的场景与细节。不知道为什么，一幅一幅，顺着小说主角比尔博的历险路程看下来，我想到的却是这两句跟霍比特人无关、跟托尔金也无关的1960年代英文歌词（见开篇）。诚然托尔金的“魔戒三部曲”极受当时欧美青年喜爱，乃至寄托比附，但是我这种来源不明的联想，似乎有点过于跳跃了。我仔细回想，也许是因为托老笔下的主角们，无一不是“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。比如因为作品宝钻被夺而手刃亲族、叛离故乡瓦林诺的精灵费艾诺与其七子；怀着自尊与好奇，为闯出一片天地而离乡东去的女精灵加拉德瑞尔；担负着中兴故国的使命，隐姓埋名的人类阿拉贡；为报火龙与兽人亡国灭家之仇，奔走四方的矮人梭林。当然最为读者与电影观众所知的，则是主动扛起毁灭魔戒任务的两位“持戒人”，霍比特人佛罗多与山姆。然而在这所有犹如紧缚在命运之舟上、笔直朝着飞瀑而去的人物里，最独特的就是《霍比特人》的主角，比尔博。这位霍比特富二代，只不过是在“许多年前的一个早晨，那时世界一片宁静安详，噪音比现在少，绿色比现在多”的这么一个早晨，站在家门口享受饭后一斗烟，就被一位戴着尖顶帽的老巫师，还有接续而来的十三位矮人，莫名其妙地忽悠了。矮人们一曲壮伟的孤山之歌，“我们一定要赶在天亮前出发，为夺回竖琴与黄金与它开战！”在比尔博这个悠游林下的小霍比特人的心中，蒸腾起对于美好事物的挚爱，唤醒了一种欲望，他想去看看歌中的巍峨山脉，聆听松树的吟唱与瀑布的轰鸣，他想探索那些满藏黄金的洞穴，他想丢掉手杖，随身配挂一把宝剑！于是，第二天早上，霍比特人习惯的第二顿早饭他才吃了一半，没戴帽子没带手杖没带钱，他甚至还忘了带手帕！就这样，比尔博上路了。一场说走就走的旅行。他果然走过了自己无法想像的边界，历尽惊险荒谬与美好壮阔，与种种或可怖、或高妙的种族造物打交道，精灵王称他为“精灵之友”，他赢得矮人们永恒的敬重与友谊，堂堂正正得到了矮人故国宝藏的十四分之一。顺带一提，他还在某处地下洞窟，从一个名叫咕噜的奇怪生物那里，得到了一枚金戒指。戒指貌不惊人，不过有个小把戏：把它带在指头上，你就能隐身。前不久，一位《魔戒》读者刘萌萌，跟我谈起托尔金想去什么地方。她说，托尔金去过他的梦想之地么？那可能是哪里？在《〈霍比特人〉的艺术》这本书中得知，他在青年时代，1910年曾有一次瑞士阿尔卑斯山之旅，那儿的山景经常出现在他的插画中。我想，数年之后的第一次世界大战，索姆河之役的壕沟里，不知道青年托尔金想的是哪些地方。那时候，还没有袋底洞，地底的洞府还没有住着一个霍比特人。 “亲爱的比尔博，我怎么觉得你有点儿不对劲啊！你不再是以前的那个霍比特人了。”在比尔博与矮人的探险结束，即将回到家的时候，巫师甘道夫这么对他说。

How many roads must a man walk down, before they call him a man?

一个人必须历经多少路程，才能成为真正的男子汉？

How many seas must a white dove sail, before she sleeps in the sand?

一只白鸽必须飞越多少洋面，才能在沙滩上靠岸安歇？

从前读《霍比特人》的注释本，有一篇非常详尽的前言，介绍了这部小说的写作与出版过程，尤其难得的是，着重介绍了托尔金亲自给《霍比特人》绘制的插图与护封。因此我对于托老的艺术兴趣与画工，一直非常好奇。所以还没拿到这本“《霍比特人》的艺术”的时候，我在心里想，这就是宅男托尔金亲手画的场景设定集嘛！

书拿到手上的那一刻，还没翻开，仅仅是开本，装帧，封面印刷，就彻底把我收服了。翻阅几页之后，马上在微博上@世纪文景版《魔戒》译者之一，石中歌，此君以收集托尔金作品各种版本闻名，我们友辈之间经常以“刷版穷三代”相戏谑。我告诉她，一句话：这么漂亮的书，刷版也值得！（友情提示：此书折页甚多，那不是装订时没裁开。据我所知，有一位读者误以为这些折页都是没裁开，于是小刀一挥……）

看过电影《指环王》的人，对于片中霍比特人的田园民居，尤其是主角佛罗多居住的圆桶型大宅，“袋底洞”，必定印象深刻。这些设计的灵感，并非来自电影的美术概念总监，而是真正来自《魔戒》与《霍比特人》小说的作者，托尔金教授。他在1937年《霍比特人》的初版中，附上了精心描绘的插图，其中就包括了霍比特村落，以及美丽舒适的袋底洞宅邸大厅。

《〈霍比特人〉的艺术》的文字部分，可以说做的是考据工作，也就是以托尔金的插图草稿为证据，论述他如何更改自己的小说构思。而我这么段数低的托尔金读者，其实对于这些细节更动不甚了了，反而沉浸在托尔金画作之中：干净细致的水彩与墨水，其中许多幅带有木刻风格。这本书我不是一次读完的，而是随手翻开，看图，仿佛一看就出不来似的，享受构图与色彩的吉光片羽，然后阅读作者点出的场景与细节。

不知道为什么，一幅一幅，顺着小说主角比尔博的历险路程看下来，我想到的却是这两句跟霍比特人无关、跟托尔金也无关的1960年代英文歌词（见开篇）。诚然托尔金的“魔戒三部曲”极受当时欧美青年喜爱，乃至寄托比附，但是我这种来源不明的联想，似乎有点过于跳跃了。

我仔细回想，也许是因为托老笔下的主角们，无一不是“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。比如因为作品宝钻被夺而手刃亲族、叛离故乡瓦林诺的精灵费艾诺与其七子；怀着自尊与好奇，为闯出一片天地而离乡东去的女精灵加拉德瑞尔；担负着中兴故国的使命，隐姓埋名的人类阿拉贡；为报火龙与兽人亡国灭家之仇，奔走四方的矮人梭林。当然最为读者与电影观众所知的，则是主动扛起毁灭魔戒任务的两位“持戒人”，霍比特人佛罗多与山姆。

然而在这所有犹如紧缚在命运之舟上、笔直朝着飞瀑而去的人物里，最独特的就是《霍比特人》的主角，比尔博。这位霍比特富二代，只不过是在“许多年前的一个早晨，那时世界一片宁静安详，噪音比现在少，绿色比现在多”的这么一个早晨，站在家门口享受饭后一斗烟，就被一位戴着尖顶帽的老巫师，还有接续而来的十三位矮人，莫名其妙地忽悠了。矮人们一曲壮伟的孤山之歌，“我们一定要赶在天亮前出发，为夺回竖琴与黄金与它开战！”在比尔博这个悠游林下的小霍比特人的心中，蒸腾起对于美好事物的挚爱，唤醒了一种欲望，他想去看看歌中的巍峨山脉，聆听松树的吟唱与瀑布的轰鸣，他想探索那些满藏黄金的洞穴，他想丢掉手杖，随身配挂一把宝剑！

于是，第二天早上，霍比特人习惯的第二顿早饭他才吃了一半，没戴帽子没带手杖没带钱，他甚至还忘了带手帕！就这样，比尔博上路了。

一场说走就走的旅行。

他果然走过了自己无法想像的边界，历尽惊险荒谬与美好壮阔，与种种或可怖、或高妙的种族造物打交道，精灵王称他为“精灵之友”，他赢得矮人们永恒的敬重与友谊，堂堂正正得到了矮人故国宝藏的十四分之一。

顺带一提，他还在某处地下洞窟，从一个名叫咕噜的奇怪生物那里，得到了一枚金戒指。戒指貌不惊人，不过有个小把戏：把它带在指头上，你就能隐身。

前不久，一位《魔戒》读者刘萌萌，跟我谈起托尔金想去什么地方。她说，托尔金去过他的梦想之地么？那可能是哪里？在《〈霍比特人〉的艺术》这本书中得知，他在青年时代，1910年曾有一次瑞士阿尔卑斯山之旅，那儿的山景经常出现在他的插画中。

我想，数年之后的第一次世界大战，索姆河之役的壕沟里，不知道青年托尔金想的是哪些地方。那时候，还没有袋底洞，地底的洞府还没有住着一个霍比特人。

“亲爱的比尔博，我怎么觉得你有点儿不对劲啊！你不再是以前的那个霍比特人了。”在比尔博与矮人的探险结束，即将回到家的时候，巫师甘道夫这么对他说。