翻译过格林、毛姆、奥威尔的傅惟慈，而今年近九旬，他坦言自己不想再翻译了，机会应该留给年轻人。他认为，一切都是游戏，要寻找些乐趣。他喜欢到处玩，到处跑。临走前，傅惟慈给记者看自己在世界各地拍的照片。其中一张德国集中营的照片上，大门上写着“Jedem das seine”， 傅惟慈说应该翻译为“各得其所”。

    ■ 人物名片

    傅惟慈，满族，1923年生于哈尔滨。通英、德、法、俄等多国语言，曾两任中国翻译工作者协会理事。译有德国著名作家托马斯·曼的名著《布登勃洛克一家》，英国著名作家毛姆的《月亮与六便士》，格雷厄姆·格林的《问题的核心》等多部小说。其作品《牌戏人生》2008年由中央编译出版社出版。

    1 谈翻译 为了争取到某种自由

    傅惟慈的家在胡同深处，院子大门的一半被爬山虎占据。刚下过雨，我们站在滴水的爬山虎下敲着门，身后不远处有个拾荒女人在翻着胡同里的垃圾箱。

    小院里生机满满，各式各样的花草开始绽放。傅惟慈拄着拐杖从坐北的正屋里走出来，将我们引向西屋。天还有些凉，他却已经穿上了短袖，但在外面套了件夹克背心。他说起话来声如洪钟，吐字清楚，精神头儿也很好，一点都不像一个即将90岁的老人。

    “中国有个成语，圆孔方木，比喻一个人跟时代环境格格不入，我觉得自己多少有些这样。”翻译过格莱厄姆·格林、毛姆、乔治·奥威尔的傅惟慈说做翻译不是为了炫耀自己，不是为了经济利益，也不是为了获得地位。“在我那个时代，弄不好就当右派了。我搞翻译是一种逃避，为了争取到某种自由。否则整天开会劳动，时日虚度。”

    “我不是一个很用功的人，真的。”傅惟慈举起朱生豪、杨绛、草婴等翻译家的例子来。“我无法跟人家比。你看李文俊用了那么多时间翻译福克纳。”虽然身体健朗思维清晰，也还有人会找来希望他翻译一些东西，但傅惟慈说自己真的不想再翻译了。“觉得没什么意思了，我也老了。现在年轻人希望争着做点事情，我也想把机会留给他们。”

    2 谈生活 我喜欢到处玩，到处跑

    不做翻译了之后，傅惟慈开始写些自己的东西。五年前他出了那本《牌戏人生》，讲述自己的故事。现在他在为这本书的新版做准备，包括增加一些新的文章和图片，书里的图很多是他自己拍的。

    “我喜欢到处玩，到处跑。我的人生观就是，一切都是作为游戏，要寻找些乐趣。”所谓的乐趣并非花天酒地，而是能让傅惟慈投入其中的东西。有时候他会为了改文章中的一句话而整夜睡不好觉。“只有在奋斗的时候才会感觉自己是存在的，才会觉得自己不是个机器。”笛卡尔的那句“我思故我在”，傅惟慈是这样诠释的，而只有这样，他才觉得人生没有虚度。

    2005年，结束德国的告别之旅回国后，傅惟慈又去过曲阜等国内许多地方，但2011年他做了胯关节手术，现在拄着拐能走一些路，旅行就有些奢侈了。平时，他早上习惯看看报纸，上午给朋友写写信做些正经事。中午之后他有时候会骑电动三轮车出去转一圈，骑到什刹海找人聊聊天。他的老伴喜欢看电视，但听力不大好，有时候两个人的交流要靠纸笔。“我爱人每天告诉我一件新闻，有时候是朝鲜想会谈了，今天说的是普京想和他老婆离婚了。”

    3 谈读书 没去解放区，因为离不开书

    傅惟慈偶尔也看看电视，去年放《中国好声音》的时候他一下看入了迷，尤其里面几个唱英文歌的，“有个叫郑虹还是郑什么。”他不上网，怕费事，有句英文谚语——An Old Dog Can't Learn New Tricks（老狗学不了新把戏）他用来形容自己。“年轻时喜欢某一类书，到了老年还是这些书。”不过他的这个自我形容也未见得准确，其实他很喜欢托年轻人给他带些现在流行的新书，有个记者给他拿了一摞书，他说里面有“阿乙，阿丙，还有一个《无尾狗》不是阿乙，是谁来着？”我们告诉他，是阿丁。

    “我挺好奇现在的新书的，我喜欢这本书。”顺着他的手指看过去，是路内的《云中人》，“我觉得写得真有意思，里面告诉我好多歌手的名字。”《巨流河》也是傅惟慈喜欢的一本书，让他想起自己曾经的流浪生活。

    古典音乐里，傅惟慈喜欢听肖斯塔科维奇这些音乐带有震撼力的作曲家作品，但是听这种音乐对音响要求高，声音也要放得很大。“就好像有好东西舍不得吃，要很隆重地去对待。”结果那些唱片还在那里，自己反倒因为这样的仪式感而听得少了。同样变化的还有他吃东西的偏好，以前他喜欢吃炖肉，但现在他对肉不大有兴趣了，吃东西吃得很少，一定要吃自己合口的。他爱吃西餐，吃点面包抹上果酱，他觉得还不错。