萨默塞特·毛姆的作品是当代的文学经典，毛姆的文字也被认为是现代英语的范本。毛姆的创作始于19世纪末，一生写有一百多篇短篇小说，有评论家说毛姆的短篇小说比他的长篇好，但我更喜欢他的长篇；有人说《刀锋》是毛姆的长篇代表作，并把其中的主人公拉里当作人生的偶像，但我更喜欢《月亮和六便士》，喜欢他笔下的阳光灿烂的塔希提岛——

　　太平洋烟波渺茫，浩瀚无垠，水上是一片碧空，群星熠熠……这就是塔希提；在热带雨林中，到处是椰子、甘蔗、香草，还有火山……这就是塔希提；

　　一片片郁郁苍苍的树木，有观赏不尽的色彩，有芬芳馥郁的气息，有荫翳凉爽的空气……这个无法用言语形容的人世乐园就是塔希提。

　　看过毛姆的书知道了塔希提，看了高更的画更忘不了塔希提。

　　毛姆以法国印象派画家保罗·高更的生活为原型写成了《月亮和六便士》，书和画相得益彰，作家以他非凡的才能创造美，画家以他非凡的才能为这个世界增添光彩。每读一次、每看一次，都会发现其中有新的信念和人生的意义。

　　书中的查理斯·思特里克兰德是伦敦证券交易所里的职员，他有一个中产阶级的家庭，有和蔼可亲、殷勤好客的妻子，有漂亮、健康的孩子，有房产，有稳定的收入……

　　还是用毛姆的话来说吧：“这一定是世间无数对夫妻的故事。这种生活模式给人以安详亲切之感。它使人想到一条平静的小河，蜿蜒流过绿茸茸的牧场，与郁郁的树荫交相掩映，直到泄入烟波浩渺的大海中。但是大海却总是那么平静，总是沉默无言、声色不动，你会突然感到一种莫名的不安。也许这只是我自己的一种怪想法，我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐好像有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁和无法预见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。”

　　是“一种莫名的不安”和“一种强烈的愿望”，是“无法预见的刺激”使一切都改变了，某一天，故事的男主人公抛弃了原有的一切，他先是只身到巴黎画画，然后去了南太平洋上的塔希提岛。可以忍饥挨饿，可以穷愁潦倒，可以被世人看作无情无义，但他找到了自己精神的家园，从此义无反顾，不再怀念巴黎或伦敦街头的灯火，不再留恋往日的生活。

　　毛姆写得太好了，傅惟慈先生的译文同样好。我手边的是外国文学出版社1981年的傅译本。再抄一段精彩的译文：“我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好像是过客；从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们说来都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己的亲友中可能终生落落寡合，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好，叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里、从不相识的人群中定居下来，倒好像这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。”可用苏东坡名句概括：“此心安处是吾乡。”

　　他在那里还为世界创造了美，在他笔下大地闪耀着那样明朗和浓艳的色彩。

　　在世上碌碌地生活，我们常常找不到精神的家园，就是找到了，也未必有能力和勇气投身其中。只能向往，向往塔希提。 

　　“做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，这就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。”

　　毛姆的话不仅仅是说的他那个时代。