或许，音乐之美往往并不在音乐自身，而在于其表达，在于由什么人怀着什么心情、用什么方式、在什么时候将其表达出来。充和先生的昆曲造诣享誉全球，她1940年在重庆主演的　《游园惊梦》曾轰动整个重庆文化界。来到美国后，她在多所美国大学推广昆曲，培养出一大批昆曲表演者和爱好者。1981年4月13日，在纽约大都会博物馆为其仿苏州园林“明轩”举办的落成典礼上，充和先生以笛子伴奏的南曲方式演唱《金瓶梅》里的曲辞小令，她一袭暗色旗袍，素雅玲珑，说唱自如，让包括夏志清、高友工、牟复礼、浦安迪等“内行”在内的听众听得如痴如醉。2009年4月13日，耶鲁大学为庆贺张充和先生九十六岁诞辰举办一场庆祝活动，董桥先生后在《张充和耶鲁画展》一文中写道：“那天，耶鲁图书馆东亚分部图书室里来了一百二十多位宾客，馆方邀请纽约海外昆曲社好几位社员光临，安排他们在开幕仪式礼成之后跟张充和一起演唱昆曲，九旬寿星奶奶不仅嗓子清润，字正腔圆，连台上风韵都不减当年。”在让昆曲之美征服美国乃至西方世界的过程中，在促使昆曲被列为联合国教科文组织“非物质文化遗产”的过程中，张充和先生居功至伟。我无缘听充和先生唱昆曲，可她吟唱的佛经和庐剧却也可能是很多人没有听到过的。
　　充和先生的住所是美国新英格兰地区的典型民居，一幢木质结构的两层小楼，外面包裹条状白色铁皮，尖尖的屋顶覆盖着一片片被称作“shingle”的深色软瓦，门前是一片草坪，屋后有一个用半人高的篱笆围成的园子。走进并不宽敞的门厅，左手是我们坐着交谈的客厅，右手则是一张摆有文房四宝的案桌，这显然是女主人写字作画的地方。张充和先生是享誉国内外的书法大家，她五岁起习字，在隶体、章草、今草、楷体和行书等方面均有极深造诣。耶鲁图书馆东亚分馆的题匾就出自她手，美国多家博物馆和画廊均收藏、展出她的字画。2004年，北京首次举办张充和书画展，其字其画所体现出的深厚功力和淡雅意蕴，让国内略显浮躁的书法界叹为观止。拜访充和先生前，我曾细细欣赏了孙康宜教授编注的《张充和题字选集》一书（牛津大学出版社2009年版），孙教授在题为《小题亦可大作》的序言中写道：
　　记得当初我和充和提起耶鲁大学要为她举行一个“题字选集”书展的构想时，她半开玩笑地说道：“嘿，我的那些题字啊，简直是小题大作了……”
　　其实，充和那句“小题大作”正好说中了她本人的书法特色。我以为，充和的书法之所以如此卓越而又独具风采，乃因为她一直本着“小题大作”的精神在努力创作。……我以为，“小题大作”一直是充和的基本创作方式，不管写什么字，不管给谁写字，只要是从她笔下写出的字，每一个字都灌注了她平生习字的全部精力。这样的题字，不是大作，还能是什么？
　　话题转向她的“小题大作”，转向她的书法。充和先生说她仍每天写字，一是为了坚持习字，二是因为求字的人太多。她指着桌上的大堆来信说：“有很多人来信向我要字，只要有时间，我就给他们写。”我不知道充和先生的字当下值多少钱，但我猜想充和先生不会像当下国内大大小小的书法名家那样狂敛“润笔”。充和先生指着案上的一块墨锭说：“这是明代的墨，是老师当年送我的。”不知充和先生的哪些题字是用这锭“明代的墨”写成的，她大约也不会特意对求字者说明这一点。
　　在充和老人的谈吐之间，分明能感觉某种悠远的历史纵深感：她谈到她是“走后门”进的北大，因为她数学考了零分，害得很欣赏她的胡适只好放低身价四处“求人”，我注意到，每次提到那位恩师，她必称为“胡适之”；说到她的美国学生，她颇为得意又略带嘲讽地说：“弟子三千皆白丁。”然后她又用英语说了一句：“They are white.”这是我们整个交谈中她说的唯一一句英语，其中的“white”一词，她不像现在大多数人那样发音为“wait”，而说“hwait”。我说我有幸做过卞之琳先生的短暂同事（我进社科院外文所工作时他还未退休），当年见过他，还听过他为我们讲的一堂课，她微微一笑，没有再说任何话；　我说我们到过湘西凤凰，见到了她为沈从文墓碑所写的隐含“从文让人”四字的四句题词，她眯起眼睛，片刻，又说起我们曾经听说过的她吻别二哥，可二哥却无动于衷的往事。她自然谈到了她丈夫，也说起丈夫的汉语名字是她给起的，严格地说，是她改的，从原来的“傅汗斯”改成了“傅汉思”，就是思念汉人，她说，如今轮到她“洋思”了。她说，因为她爱吃香椿，而美国又没有这种“奇怪的味道”，她老伴曾让人从中国“走私”香椿，如今她的院子里还种有香椿。无论是她缅怀的故人，还是她谈起故人时的语调语音，都让人恍惚如置身于历史之间。
　　我们提议与充和先生合影，她欣然同意，我们夫妇和她站在一起，让我们还不满五岁的儿子代为拍照，我们尚未站稳，儿子便随手一按快门，并立即搁了挑子。充和老人见状大笑起来，眼角竟渗出一滴泪水，她那双因为轻度白内障而略显浑浊的眼睛里充满着慈祥。