充和老人的生活显然是孤单的。老伴于2004年去世后，她一直孤身一人住在老宅里，她说女儿现在芝加哥工作，“每个圣诞节都回来看我”。她不愿请人来家看护她，目前由一位在耶鲁读学位的中国女留学生的陪读丈夫在照顾她，那位男士每天下午接了放学的孩子后带孩子一起来到张先生家，孩子在她家做作业，孩子爸爸则动手给张先生做晚餐。在这对父子进家后不久，我们就起身告辞了。充和先生送我们到门边，和大多数美国人的习惯一样，她在我们身后便关上了门，但我走出两步后回头一看，她还在门上开出的一块长方形小玻璃窗后张望，她瘦削的脸庞像是镶嵌在一个画框里，我甚至能看到她略显浑浊的双目。
　　我在这次探访后写给孙康宜教授的电子邮件中说，我觉得张充和先生有些孤独。孙教授回信断然否定，她说张先生有见不完的人，有做不完的事，有写不完的字，她怎么会孤独呢？我还是有些不信，因为我看到了那双在门后张望的眼睛。
　　那日告别充和先生，开车沿小路右转，便看到了她家的后院，我脑中立刻浮现出她的《小园即景》中的几段诗：
　　寒暖分明土最佳，春来仍种洛阳花。归来见叶知花疲，去后无人护短芽。
　　游倦仍归天一方，坐枝松鼠点头忙。松球满地任君取，但供清阴一霎凉。
　　辘轳牵引走绞蛇，细洒甘霖醒睡芽。三两素禽相待久，和泥珍重上檐牙。
　　当年选圣到山涯，今日随缘遣年华。雅俗但求生意足，邻翁来赏隔篱瓜。