年轻演员金汉进入北京人艺已有一年有余，在他眼里，于是之本身就是一本教科书。“我们没有见过是之老师，但却在剧院处处都能感觉到他的存在。”在剧院的新人培训中，观看《演员于是之》专题片就是重要的一课，“当我们看到他为《龙须沟》中程疯子写了6000字的小传时，大家都被震住了，感觉自己看到的是一座高山，也感觉人艺的分量更重了。”

　　在排演《龙须沟》时，导演焦菊隐要求全体演员和舞美工作人员，用差不多3个月的时间到龙须沟体验生活，为此于是之写下了厚厚的一本《龙须沟》创作日记。虽然时间已经过去六十多年，但今年夏天人艺重新排演《小井胡同》时，金汉感觉自己又穿越回去了。为了让他们能够体验到剧中的生活，导演杨立新顶着8月的大日头，不仅带着大伙儿骑着自行车在南城串胡同，还请来专家学者讲述解放前后的北京和老北京故事，加深体验。“以前把表演想得太简单，现在才知道，像是之老师这样的表演艺术家，在表演背后做了多少功课。”金汉感慨地说。

　　入院一年多来，金汉演的大多是跑龙套的角色，但他乐在其中。“于是之老师那样的大演员，不也演过许多小角色吗？看他演的《骆驼祥子》里的老马，你就明白人们常说的那句‘没有小角色，只有小演员’。”正如金汉所说，于是之一生只塑造23个形象，其中主角并不多，大部分都是配角，但他从不轻视。

　　人艺戏剧博物馆馆长刘章春回忆，于是之生前总说，“有人说我是艺术家，这纯粹是拿小人物开心，我就是一个平民。”其一生低调平和，这正是今天的年轻演员包括许多观众身上最缺少的东西。为了将他的精神传递下去，在于是之逝世一周年之际，北京人艺将举办名为“怀念演员于是之”的专题展览，让大家了解于是之，理解于是之。

　　牛汉 留下百万字遗稿待面世

　　牛汉（1923年10月—2013年9月29日）：山西定襄人，著名诗人、文学家和作家，七月派代表诗人之一。曾任《新文学史料》主编、《中国》执行副主编。创作的《悼念一棵枫树》《华南虎》等诗广为传诵，曾出版《牛汉诗文集》等。

　　这是一个十余平方米的旧房间。房间的两面墙摆着书架，架上的书重重叠叠，垒到了天花板。一张床位于墙的一角，正好被书架环抱在怀里。床上的旧被褥很干净，叠得整整齐齐，但它的主人不会再睡在这张床上，也不会再翻开那些书籍。

　　房间的另一面依墙立着高高的柜子，柜橱里放着一台小屏幕电视机，但它的主人不会再打开电视。房间靠窗摆着一张写字台，窗台上摆着两盆墨绿植物，在冬天里依然没有枯萎。但它的主人不会再坐在桌旁写字，也不会再欣赏盆景。

　　整个房间有点逼仄、拥挤，但看上去书卷气息浓郁，典型的知识分子家庭布置。冬日阳光从窗外射进来，平添了几分温馨、宁静。房间的主人是91岁的老诗人牛汉，两个多月前已经离世。书架上摆着一个镜框，生前的牛汉，眼含笑意，皱纹深刻，白发苍颜。

　　两个多月来，牛汉的儿子史果忙得不可开交，给父亲修墓、开追思会，接待来访亲友。他也退休三年了，两鬓斑白，言辞温和而慎重。现在史果终于有工夫坐在父亲的书桌前，整理父亲的遗稿。打开一个个抽屉，一摞摞稿件映入眼帘，全是牛汉的遗稿，有的写在碎纸片上，有的写在笔记本上，有的写在信纸上。笔迹苍劲而凌乱，有蓝色钢笔字，有红色水笔字，很难辨认。史果连蒙带猜，凭自己的判断，整理出几首诗歌。他拿给诗歌界的几位朋友看，大家深感震撼，没想到病中老人最后几年写的诗歌，境界比之前还高。

　　牛汉是一米九多的高个子，精力充沛，然而近四五年来，身体大不如前，两腿完全不能行走，被困在这间小房里。每天早上六点起来，上午精神状态较好，他会坐在书桌边看书读报，会随手在能找到的纸上写下诗句。他是有名的硬骨头，受了一辈子苦，但晚年并没有变得超脱，内心依旧是那么沉重，混乱的笔迹也记录了他艰难而痛苦的思索。

　　史果悠悠地说，中国很少有诗人活到父亲这样的高龄，更少有诗人晚年直面生死这类似乎忌讳的话题，但父亲一直在探讨，头脑很清醒，从没有停止。牛汉晚年在诗中反复写到梦游的题材，把噩梦意识变成文学，把苦难经历化为诗行。在一张纸片上，就赫然写着“我在梦游中没有醒来，却感到幻灭”。

　　整理牛汉的遗稿，无疑是一件艰巨的任务。史果估计，父亲从2001年就未再发表过作品，这些年来攒下的未发表的遗稿，达到百万字左右，除了一批诗歌，还有大量书信、散文等。有图书馆、文学馆等机构想收藏牛汉的图书和遗稿，史果都婉拒了，“老人的手稿很杂乱，其他人可能辨认不出来。”他打算和诗歌研究专家刘福春一起整理遗稿，预计能理出至少一百首诗歌，届时再发表，以还牛汉诗歌一个全貌。

　　朱乃正 捐遗作回答“何为中国油画”

　　朱乃正（1935年11月—2013年7月25日）：浙江海盐人，中央美术学院教授。师承吴作人、艾中信诸先生，作品《春华秋实》获第五届全国美术展览三等奖，《国魂·屈原颂》获第六届全国美术展览铜质奖。朱乃正的油画长于人物、风景，构思巧妙、富有诗意。