这种日渐强烈的毁灭欲望无疑和他的荣光日渐消退紧密相关。随着前苏联为首的社会主义国家内幕的解密，随着许多与其宣称的目的南辕北辙的革命真相的披露，随着高扬的崇高理想名下的“灭绝人性”的暴力愈演愈烈之势，“哲学将军”的耀眼光彩逐渐暗淡，哲学家罗伯尔·马格吉奥利（Robert Maggiori）认为，阿尔都塞要把马克思主义变成一种科学并且杀死人道主义。与此同时，他有没有努力在杀死马克思主义的同时要去拯救它呢？这种矛盾成为阿尔都塞的不可能解开的心结。

　　一个出类拔萃的哲学家感到自己没有达到预期的足够“伟大”，甚至最终失去了应有的尊重和承认，又饱受强烈的精神和心理疾病（疯狂）的折磨，其痛苦和撕裂可以想见。阿尔都塞以“杀妻事件”为始的自我陈述，正是在向我们展示如此心灵冲突，虽然是以“正常人”的笔调，我们还是可以看到字里行间中的狂躁的心潮涌动，听到文本叙事中的撕裂的灵魂呐喊……

　　扼死妻子埃莱娜之后，那个曾经光辉耀眼的哲学家和共产党人的阿尔都塞，和那个被称之为“疯子”“杀人凶手”的阿尔都塞就一起死去了。他的这些标签说到底都是符号。这第一次死亡意味着他的符号的死亡。“自从埃莱娜1980年被杀死后，我就再也拿不回我的党证了”。其实，在阿尔都塞第一次死亡前后，失落和绝望的气氛、毁灭和自我毁灭的情绪业已蔓延：1981年，社会学家，万桑大学教授尼克·布朗扎（Nicos Poulanza）、1983年，社会学家，语言学家米歇尔·佩舍（Michel Pecheux） 均自杀身亡，他们都是阿尔都塞的忠实追随者和同道朋友。

　　有人说，他们的自杀是因为反马克思主义的倾向渐占上风，他们难以解决理论和现实之间的巨大反差。与阿尔都塞观点有异、但关系良好的法国重量级社会学家阿兰·图海纳（Alain Touraine，1925- ）则作了另外的解释：从精神分析角度看，他们无法摆脱心灵深处的“内疚”（la mauvaise conscience），最后转变为自我毁灭。还有人认为“肯定还有其他原因，意识到理论困境，感到政治上的绝望。这些人曾经太相信他们无法克服的信仰：理论的万能力量。”

　　这些似乎也能够部分解释阿尔都塞的第一次死亡，但也并非尽然。阿尔都塞事后得以“免予起诉”，似乎渐渐脱离“心理障碍”，但他身心疲惫，难以摆脱噩梦缠绕，在死神的阴影下继续了10年生命，堪称“虽生犹死”，直至最终的第二次死亡。

　　信仰者 挣扎在理性和疯狂之间

　　陈乐民先生在《来日方长》的序言中发问：“怪事！为什么这些个‘思想家’心理上都有点毛病？”迪迪叶·埃里蓬说：“发疯是哲学不可避免的代价”。

　　如果我们再回到被托尼·朱特称之为“精心表述”的自传上来：阿尔都塞还是很想解释清楚某些事情。对于托尼·朱特“阿尔都塞写这本回忆录，不是为了弄明白自己为何杀死了妻子，而是为了向自己和别人证明他是心智健全的人” 的说法，虽然我觉得似乎不太厚道，但不能不承认其中的合理因素。

　　阿尔都塞是二十世纪法国思想界的神话，不过是最少戏剧色彩的悲剧神话，我们从他对这个神话的叙述中，感觉到他和他的同道朋友们是如何苦苦挣扎在理性和疯狂之间……我们还从一个角度理解了许多事情，对他的学说有更加全面的理解和判断。但另一方面，从严格意义上讲，阿尔都塞的这部自传似乎不能算“忏悔录”，虽然我们从中看出“内疚”，看出彷徨和迷茫，看出极度的矛盾，我们却不太容易看出他如何忏悔，对什么忏悔，他甚至对最应该忏悔的事情没有忏悔。

　　至多，这样的叙述可能是阿尔都塞按照精神分析方法对过去的“回忆”——完全按照现在的思路进行的“回忆”，特别是对过去“疯狂”的回忆，在事后完全“正常”的状态下进行，却似乎始终未脱离“理论思考是最高实践”的原则，所以总会或多或少让人感到有“辩解”之嫌。要真正理解历史真相，了解种种历史事件的来龙去脉，尤其是真正的心理缘由，仅仅凭借自己单纯的回忆和精神分析方法恐怕难以达到目的。

　　毕竟有一个更高的事情凌驾于一切之上，缺失了它，无法正确地解释道德责任和法律仲裁不是一回事。只有普遍法则，也就是真正的“善”和“爱”才能够对这二者做出评判，虽然在某些人看来，这都是不值一提的“小事”，太简单，太低级，太缺乏深度；但须知，正是“小善”“小爱”的凝聚和发力，才能真正打倒“黑暗”，才能战胜“邪恶”——身体的和心灵的。

　　陈乐民先生在《来日方长》的序言中发问：“怪事！为什么这些个‘思想家’心理上都有点毛病？”