东方早报：你和纳博科夫、布罗茨基一样，都是来自俄罗斯/苏联的写作者，你认为自己和美国本土诗人的区别在哪里？

    卡明斯基：我跟他们有太多的区别，正如同我与自己家人的区别一样。美国是没有历史的国家，当今的美国诗人，能写出历史的只有黑人诗人，因为他们能写出痛苦的来源。我相信这点。其他人写美国历史，太肤浅和不可信。我来自于一个有太多历史的地方，但我想走出来。其实，今天的俄罗斯文学在欧洲不强，甚至比不上白俄罗斯和乌克兰。

    东方早报：你对布罗茨基推崇备至，在这本诗集中也有不少内容是关于他的。你跟他一样，来到美国之后重新用英语写作、翻译，也对白银诗人非常推崇，你认为自己跟他的区别在哪里？

    卡明斯基：布罗茨基也是属于白银时代诗人，他可能是最后的白银诗人，他本人跟这批诗人的关系非常密切。我是新一代诗人，我很钦佩布罗茨基，但我离白银诗人有些远，但正是因为这种距离，带给我一些新鲜感。我16岁到了美国，我不希望跟俄语诗人离得太近，我希望我身边的人是不懂俄语的，任何语言、时间、地点上的距离都会带来清晰度。

    东方早报：你和布罗茨基一样，到美国后也翻译了大量俄语诗。你翻译诗歌的原因是什么？

    卡明斯基：在我看来，翻译和读诗都是身体性的，都是因为饥饿。布罗茨基也是如此。我把俄语诗吸收进自己的身体，有时候太激动了无法停下来，我对语言和诗歌就是爱，我觉得太棒了，所以把它翻译出来给大家读。

    东方早报：那么纳博科夫呢？你觉得他用俄语写的诗怎么样？

    卡明斯基：我更喜欢他的小说。我不能说他是一个伟大的诗人，他首先是一个小说家，但他的诗歌被翻译成英文。有一件事情要说一下，实际上是布罗茨基说的，有一些小说家本身的语言就很有诗性，他们最初的愿望是做一个诗人，但是他们的语言很好，比如海明威。有一个故事，纳博科夫为什么用英文写书？1939年的时候，他和家人生活还比较困难，出版商说，你用英语写一本小说我就给你们家买去美国的船票，所以他开始写。他是被迫用英文写作的。

    东方早报：除了布罗茨基，诗集中还有很大篇幅是你献给其他白银诗人的，比如茨维塔耶娃。你个人怎么看这个诗人群体？

    卡明斯基：我在少年时代就熟读他们的诗歌，学校里每个孩子都会去读。我觉得白银诗人比黄金时代诗人更为重要。黄金时代，普希金在最上面，这是一种金字塔的结构。而白银时代的诗人，起码有5位诗人是平起平坐的，他们构建了一座文学大厦。白银时代这5位诗人是同等重要的，但他们的书写风格又各不相同。我认为，俄罗斯文学比较年轻，风格不同的声音越多就越好。

    写诗就是跟语言做爱 

    东方早报：在你写茨维塔耶娃的那篇散文《灵魂的喧嚣》中，你一开始就引用了她的一句话，“不可能有过多的抒情，因为抒情本身就是过多。”这句话是回应高尔基对她的批评。你怎么看抒情？

    卡明斯基：我以童年为例，儿童时期，小孩子都喜欢听童话故事，童年本身就是很抒情，写诗就是回到童年。所以抒情与叙事在一开始就是在一起的。我不是说，诗人要永远停留在童年，只是我看待诗歌的方式。茨维塔耶娃是能用身体发出音乐的人，茨维塔耶娃说，很多人批评她的诗歌不好懂，有太多想表达，语言都不够了。茨维塔耶娃最关键的是，什么都想表达，她的身体都想表达音乐，最后语言都不够了。

    东方早报：你在4岁的时候失聪了，生活在“沉寂”的世界对你意味着什么？

    卡明斯基：诗人洛尔迦说：诗人应该要有五种感知，如果你听不见，一定要比别人看得清，如果你看不见，要听得更好。就是说，专注是最重要的。因为你在观察时，你的童年像童话一样。在沉寂的生活中，我尽量去寻找快乐。我觉得已经没有选择和出路，除了去寻找快乐。听不听得见，并不重要，重要的是做出什么事情。成千上万人都听不见，我又不是唯一的。关键是，自己能创造出什么。

    东方早报：1993年你和家人来到美国，对你来说是一个讲“外语”的国家，在这个陌生语言的国家，对你来说，是否又经历了一次“失聪”？

    卡明斯基：某种意义上就是如此。有个古老说法，每个诗人都是亚当，亚当可以命名。所以当你长大以后重新学语言，其实是一种”祝福”。因为你可以重新去命名。我跟其他人也没有区别，很多人都有移居的经历，我能做的就是睁大眼睛看这个世界。就像所有的文学都是关于什么是爱，为什么爱，什么是死亡。问题是，我们要关注的是，我们能带来什么新的灵感。