让不读诗的人读诗，通常需要一个诗以外的入口。读伊利亚·卡明斯基的理由很多。他是个有趣的人，有从苏联时期的乌克兰移民到美国的经历，14岁丧父，曾失去听力，现在仍要依赖助听器。他说：“失去听力后，我开始看见声音。”所以他的诗明明白白，呈现出平时看不到的图景。这本诗集还配有附录，是他的散文和访谈。散文里写了他喜欢的曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃和策兰尼亚。访谈涵盖了卡明斯基的个人史，采访者是他的译者和朋友明迪，他们从俄语文学到英语写作，从流亡作家到他现在的身份认同，从诗人间的相互影响到诗歌的使命，无所不谈。即便不懂诗，厚达半本的附录也足以成为卡明斯基创作的有效注解。或者再退一步，附录本身也值得推荐。