在《客厅里的绅士》一书中，毛姆省略了最后一段旅程(香港到伦敦)。他把之前写的东西收了进来。他写的一些东西在这本书里像是纪实，在别处却是虚构。然而，因为这一摆布，这本书也许是他最满意的游记。毛姆在《中国屏风上》合集的“序言”中写道，《客厅里的绅士》不像《中国屏风上》是个意外收获……“同类题材我想再试手艺，但规模要更精细，并采用一种我能赋予明确模式的形式。这是风格的演练。”这一“风格”在结构上看不出来。这是一本传统的游记，不过行程是毛姆自己的，虽然有所摆布，这些侨民的故事却很精彩。

　　虽然好像一直在写自己，毛姆却很少显露自己。他在某个时候发脾气(他的房间没准备好)，但他很快泄气。他谈了一点自己的饮酒习惯；他透露自己抽过一次鸦片，就像坚称抽鸦片不太有趣的很多作家一样，他的观察很敏锐。他写吴哥窟是我读过的最好描述之一，他写泰王宫则很细微——是一个内行对亚洲王室的一瞥；虽然声称无甚兴趣，他写法国风味的河内却很公道。作为叙述者，毛姆不带激情，尽管激情颤动于他遇到的人和他们纷乱的生活之中。毛姆的声音是说故事的人的声音，是机警的作家的声音，毫无风趣但值得信赖。讲故事的人和他小说的第三人称叙述几乎没有区别。偏见只是偶尔闪现，就像写到袜品商人埃芬贝因，他第一次，或许是最早一次，用到“长了反骨”这一俗语：“他是个长了反骨的人。每个人似乎都在密谋怠慢或伤害他。”

　　毛姆也有反骨——或许不止一根。但总的来说，他在旅行时很坚忍，甚至勇敢。他在远离人烟之处的旅行，让《客厅里的绅士》不单别具一格，而且(对我来说可谓游记之最大特质)是个珍贵的历史记录。