阿瑟·克拉克的“太空漫游”在今天读来仍然不过时，并不仅是他作出了多少令人惊叹的预言，用克拉克的终生好友，著名导演斯坦利·库布里克的话说，是“克拉克给了我们一种新视野，让我们看到，人类正从地球摇篮向自己在星海间的未来伸出双手”。

    首版序

    □文/阿瑟.C.克拉克

    今天每一个活着的人身后，都立着30个鬼魂——30：1，正是死去的人与活人的比例。开天辟地以来，在地球上活过的人大约总共一兆。

    这是个有趣的数字，因为说巧不巧，我们所在的这个宇宙，也就是银河系，也有大约一兆颗星星。因此，每一个在地球上活过的人，在这个宇宙里都有一颗对应的星星在闪烁。

    每颗相对应的星星，都是一颗太阳。比起那颗又小又近，我们称之为太阳的星星来说，其他这些星星的灿烂、光亮，往往不能以道里计。而且，外层空间这些太阳，许多（甚至可能大部分）都有不止一颗的行星在环绕运转。因此，我们几乎可以确定：太空中有足够的土地，可以让包括第一位猿人在内的每一个人，都拥有他专属的一个星球——是天堂还是地狱先不论。

    这些潜在的天堂和地狱，到底有多少已经有生命居住其中，又是些什么样的生命，我们无从猜测——其中离我们最近的，也要比火星或金星远上一百万倍，而火星或金星仍是下一个世代的遥远目标。不过，距离的障碍正逐渐消失，总有一天，我们会在星海中和我们的同类，或是我们的主宰相遇。

    人类花了很长时间才能面对这个可能，甚至，有人到今天还希望这一天永远不要到来。然而，越来越多的人在问：“既然我们自己都即将要探索太空了，这样的会面为什么还没发生呢？”

    真的，为什么还没发生呢？针对这个合理的问题，这里有一个可能的答案。不过，请记住一点：这纯属虚构。

    至于真相，一定更在意料之外——自古皆然。

    悼库布里克

    □文/阿瑟.C.克拉克

    “千禧年版序”写好之后两个多星期，我接到了一个出人意表的震撼消息：斯坦利·库布里克以七十岁高龄辞世了。他原本策划要在2001年为电影《2001:太空漫游》举行特殊的宣传活动；无法与他共享这个特殊场合，实在令我难过万分。

    电影《2001：太空漫游》完成后的三十年间，我们见面虽然不过数次，却依旧保持友好联络——就像我接受英国BBC电视台“这是你的人生”节目访问时，他传到电视台的慷慨贺词一样：

    亲爱的阿瑟：

    真的很抱歉，我手边的那部电影让我无法参与你今晚的荣耀。你当然是全世界最知名的科幻小说家，因为，做得比任何人都多的你，给了我们一种新视野，让我们看到人类从地球摇篮朝自己在星海间的未来伸出双手；而在那片浩瀚星海间，异星智慧体或许会扮演神般的父亲角色，或甚至像“教父”一样地对待我们。